Đã ba ngày trôi qua từ lúc em bước lên máy bay, mang theo nửa trái tim của tôi đi mất luôn. Uể oải ngồi dậy sau một đêm thức gần trắng, điếu Marlboro vừa được châm lửa thả ra những làn khói trắng lan tỏa khắp căn phòng trống. Cái gạt tàn nơi đầu giường ngủ đã ngập tràn những cái đầu lọc thuốc màu trắng, tôi chẳng thể đếm nổi đêm qua mình đã hút hết bao nhiêu điếu thuốc nữa. Ngồi thẫn thờ hồi lâu bên ô cửa sổ kính, bỗng tiếng ai đó bấm chuông cửa khiến tôi giật mình.

Mới 7h sáng, ai đến tìm tôi sớm như vậy nhỉ, nếu là má thì chắc phải tự mở cửa vào rồi chứ. Tiếng chuông dồn dập vang lên liên tiếp như thể hiện cái tâm trạng mong chờ của người bên ngoài. Mặc tạm cái áo phông nhăn nhúm vào người, tôi lếch cái thân xác mệt mỏi đi xuống từng bậc cầu thang.