Khánh Trường ly hôn. Đón sinh nhật lần thứ ba mươi hai ở Hồng Kông.

Hồng Kông. Lại một trạm trung chuyển. Thanh Trì tặng cô một bó to linhlan cẩm tú cầu, cặp tóc bằng ngọc, nhẫn bạch kim đựng trong hộp nhung,kiểu dáng đơn giản, gắn một viên ngọc trai tròn xoe, bên trong khắc têntiếng Anh của anh và ngày mua. Khánh Trường đeo được vài ngày thấy vướng tay, toan cất đi nhưng Thanh Trì không cho. Cô đành tiếp tục đeo. Tắmrửa đi ngủ cũng không tháo ra. Năm ấy, cô là bầu bạn của Hứa Thanh Trì.Hai người bắt đầu chung sống.

Tại một chung cư trên sườn núigần Sheung Wan. Căn hộ là của một người bạn anh trước sinh sống ở HồngKông, nay công tác dài ngày bên Mỹ nên cho thuê lại với giá rẻ. HồngKông tấc đất tấc vàng, được ở căn hộ rộng hơn một trăm năm mươi métvuông thế này kể đã là tươm tất. Dĩ nhiên không sao bì được với biệt thự Bắc Kinh của anh. Tóm lại anh đã hi sinh vì cô. Không thể thay đổi bàitrí của căn hộ nên la liệt khắp nơi đều là đồ đạc, đồ dùng, đồ trang sức của người khác. Cằn nhằn với Khánh Trường, cứ như phòng khách sạn chothuê lâu dài, không thể coi là nhà mình được. Thanh Trì không mang theobất cứ thứ gì từ biệt thự Bắc Kinh, ngoài một ít quần áo và sách vở.Biệt thự Vu Khương ở được coi như nhà kho, lưu giữ các đồ vật trong cuộc sống trước đây của anh.

Chi hiềm anh không thể quay về nơi ấy, không thể gặp lại Vu Khương. Thời gian ngoài công việc, anh dành hết cho Khánh Trường.

Tình trạng của anh cũng có nhiều thay đổi. Vị trí mới nhận, cần tậptrung thời gian sức lực để thích ứng, ngày ngày đi sớm về khuya, đàn ông bốn mươi lăm tuổi còn nhảy việc, lại làm trong ngành nghề mới nói chung là gian nan. Anh không còn là quản lý cấp cao được công ty nước ngoàiphái sang Trung Quốc nữa, các khoản phụ cấp khổng lồ như tiền thuê nhàcông tác phí cũng tan biến theo. Mức lương thường niên của công việchiện tại cao hơn trước đây, nhưng phụ cấp trách nhiệm chẳng đáng baonhiêu, tổng thu nhập thật ra không tăng, và vẫn phải gồng gánh hết chitiêu của gia đình lẫn phí tổn sinh hoạt hằng ngày như cũ.

Anhbắt đầu tiết kiệm. Thi thoảng họ mới vào nhà hàng sang trọng, thường thì chỉ ăn ở các quán bình dân. Ăn xong còn gói mang về. Khánh Trường không chú trọng mấy đến vật chất. Trước đây ở bên Thanh Trì, do đặc trưngcông việc của anh mà cô hay được anh đính kèm tới các nơi xa xỉ, nhưngchưa bao giờ có cảm giác hãnh diện hay hưởng thụ, chỉ đơn thuần chấpnhận hoạt động ấy như một phần tạo nên cuộc sống của người đàn ông này.Bây giờ chúng đã lìa xa anh. Cô phát hiện ra anh không chỉ mất đi điềukiện sinh hoạt cũ, mà còn mất đi khía cạnh hào phóng trong tính cách,mất đi phong thái dư dật và ung dung. Bị tước bỏ các đặc quyền về hìnhthức, tâm hồn anh cũng thành ra mong manh và biến chất theo.

Anh lo liệu mọi chi phí cho cuộc sống chung, bao gồm cả tiền tiêu vặtcủa Khánh Trường. Cô dịch thuật, tiếp tục nhận viết bài cho tạp chí,đồng thời xử lý nội dung và ảnh chụp tích lũy trong một năm ở Xuân Mai.Giống như hai tuần bên nhau ở Thượng Hải năm nào, cô chăm lo cho sinhhoạt của anh, làm việc nhà, dọn dẹp, nấu nướng, giặt là. Trước đây họchưa bao giờ cận kề trong thời gian dài như vậy. Bình thường là ba đếnnăm ngày, nhiều nhất chỉ hai tuần. Thanh Trì thường xuyên di chuyển, côthảng hoặc xuất hiện trên hành trình của anh. Bây giờ mới biết, cho dùyêu đương thắm thiết, sống chung dưới một mái nhà cũng là thử thách tolớn đối với hai con người. Nhất là quan hệ gần gũi khắng khít qua, cátính lại sắc sảo và sống động ngang nhau.

Anh thích phòng mátlạnh, rất sợ khí nóng. Mỗi lần về nhà đều để điều hòa dưới 18 độ, lạnhthấu xương cốt. Cô không thích điều hòa, ngay cả giữa hè cũng chỉ bậtquạt, mở tung cửa sổ cho thông thoáng, tận hưởng làn gió tự nhiên.

Anh đã quen có người giúp việc, quần áo giày tất quăng ném lung tung,chưa bao giờ chú ý sắp xếp theo loại và đặt để đúng chỗ. Không thu dọn,không quét tước. Đây đều là việc của đàn bà và đầy tớ. Bây giờ chỉ cóKhánh Trường làm. Khánh Trường mắc bệnh sạch sẽ, không sao thích nghiđược với thái độ thấy bừa cũng như không của anh, thái độ thật tráingược với cảm giác anh mang lại cho người ngoài qua diện mạo.

Tinh thần sức lực, anh đổ dồn vào công việc, không mảy may hứng thú vớicuộc sống trần tục. Không trồng hoa cỏ, không thích sửa sang, không chú ý đến những thú vui xinh xinh thường nhật. Ngoài công việc, anh thíchnhất là xem kênh thể thao rồi lăn ra ngủ, y như sinh hoạt của đám đànông bình thường. Dần dần anh còn phát phiền với các thú tiêu khiển taonhã như xem phim, thăm triển lãm tranh, nghe hòa nhạc… Viện cớ lao độngvất vả, anh tỏ ra chểnh mảng, không nhiệt tình tích cực như trước nữa.

Xét nét tiểu tiết, duy trì rất nhiều thói quen và lý luận chủ quan khắc nghiệt, khăng khăng ý mình, không thèm nghe người khác. Tự cho bản thân là đúng. Hay tranh cãi.

Đối xử với phụ nữ rất ích kỉ. Có lẽ là do ảnh hưởng của giáo dục phương Tây, đề cao công bằng và độc lập, chorằng một số chuyện phụ nữ cần tự mình giải quyết, nên anh cũng khôngmuốn mất công ghé tai vào. Không coi trọng phụ nữ, nhưng lại đòi hỏingười ta phải điều chỉnh cho phù hợp với tiết tấu và tâm tư của mình.Trước đây thường hành động ga lăng như mở cửa xe, kéo ghế cho cô, nhưngkhông phải do ý thức nâng niu nằm sẵn trong máu, mà chỉ là cố tình lịchthiệp. Nói cách khác, khi anh có hứng hay thấy cần thiết thì anh sẽ làm, mất hứng hay không thấy cần thiết thì miễn bàn.

Có lúc anhmuốn được cô vỗ về nuông chiều như trẻ con. Có lúc anh lại muốn cô cúiđầu thuần phục trước mình. Tự coi bản thân là trung tâm, không quen lưu ý và thấu hiểu cho người khác, nhưng lại đòi hỏi người ta phải phù hợpvới kì vọng của mình. Yêu cầu và mong mỏi của anh đối với cô trước sauluôn đầy mâu thuẫn.

Cứ phải tranh luận những chuyện lông gà vỏ tỏi, cuộc sống mãi mãi không yên bình.

Muôn vàn mắc mứu, nếu chỉ dăm ba bữa nửa tháng thì có thể bỏ qua haylượng thứ cho nhau, nhưng kéo dài hết ngày này qua ngày khác, lù lùchình ình không khỏi làm người ta khó chịu như hóc xương cá. KhánhTrường im lặng chịu đựng. Tình cảm của họ không cõng nỗi trắc trở bạoliệt. Thanh Trì đang ở giai đoạn chuyển giao của đời người, cuối tuổitrung niên, tâm hồn trở nên thất thường nhạy cảm hơn trước. Anh đã phảitrả giá vì cô. Cô nên ngoan ngoãn biết điều.