Ánh sao xán lạn biến mất nơi chân trời, những tia nắng vàng rực rỡ rượt theo nhau mạ vàng khắp khu đô thị phồn hoa, từng tầng mây nhuộm đẫm ánh hoàng kim như đong đầy nước, đáng yêu, lười biếng lơ lửng ở chân trời. Ánh mặt trời xuyên qua tầm rèm cửa sổ hãy còn chưa kéo, rơi trên sàn gỗ trong phòng khách. Đây là một căn hộ được trang trí giản lược, cách bài trí cùng đồ vật nơi nơi biểu lộ cách thưởng thức của chủ nhân.

Không gian ngoài tắm trong ánh mặt trời rọi qua cửa sổ phòng khách, với ghế sô pha cùng giá sách vẻ biếng nhác, chiếc đèn sàn ưu nhã uốn lưng. Lại đi vào trong, từ phòng khách đã chuyển thành phòng tập thể hình, có bày một chiếc máy chạy bộ đen tuyền, đệm yoga cuộn lại đặt ở góc tường, cây cảnh cao vút tỏa ngát thơm. Căn phòng được dọn dẹp sạch sẽ, lớp bụi mỏng trên phiến lá xanh tựa hồ như giải thích - - dường như chủ nhân căn phòng này đã lâu không về đây.

Tiếp tục tiến vào trong, là căn phòng tốt nhất của căn hộ. Vừa bước vào cửa, sức sống bỗng dày đặc hơn--- trên sàn gỗ, xắc tay, giày bó, đồ trang điểm hỗn độn rơi vương vãi, trên bàn trang điểm có chén trà hạnh nhân đã lạnh ngắt, hai chiếc va ly còn chưa mở bị tuỳ tiện đẩy nhét vào tủ quần áo. Một bóng người rúc trong ổ chăn ấm áp, hô hấp đều đều, say giấc nồng.