Chúng ta thường chuyển từ một sàn nhảy náo nhiệt này sang một sân khấu tịchmịch kia, diễn tới diễn lui, chẳng qua một mình bạn, chẳng qua một mìnhtôi. Dưới quang âm sâu lắng, nói mấy câu sáng tối tròn khuyết, uống mộtly trà đậm nhạt nóng nguội.
Người sống trên đời rốt cuộc là vìđiều gì? Những lúc hoang mang túng quẫn, chúng ta luôn kìm lòng chẳngđặng hỏi bản thân như thế. Nhàn du chốn nhân gian là vì sứ mệnh riêng tư của mỗi cá nhân, là vì một tín ngưỡng không thể nói ra, hay vẻn vẹn chỉ là một kiểu tồn tại giản đơn? Đời người mỗi bước đều là ván cờ, ngườibố trí bàn cờ rốt cuộc là ai, bạn và tôi đều không cách gì biết được.Chúng ta thường chuyển từ một sàn nhảy náo nhiệt này sang một sân khấutịch mịch kia, diễn tới diễn lui, chẳng qua một mình bạn, chẳng qua mộtmình tôi. Dưới quang âm sâu lắng, nói mấy câu sáng tối tròn khuyết, uống một ly trà đậm nhạt nóng nguội.
Nhân gian này, phong trần nhất,mênh mang nhất, cũng vô tình nhất, rõ ràng đã cho chúng ta góc khuấtnương thân, lòng lại không chốn ở yên. Chúng ta vẫn một lòng tình nguyện trăn trở giữa cõi trần, non một chặng, nước một chặng, đeo hành trangtìm đến phương xa, vì mộng tưởng trong lòng. Chúng sinh vạn tướng, tâmtình khác nhau, tạo ngộ đời người khác nhau, nơi chốn hướng về cũng khác nhau. Có người si mê bờ nước Giang Nam[1], trăng lạnh hoa mai thanhtao, có người tham luyến gió cát đại mạc, đìu hiu sông Dịch[2] thêlương. Có người thích mơ một giấc mộng ẩm ướt dưới nếp nhà cũ, có ngườilại nguyện ý rời phố xa quê, đi tìm câu chuyện nhân quả chôn giấu tronghoang nguyên.
[1] Giang Nam: tên gọi trong văn hóa Trung Quốc chỉ vùng đất nằm về phía nam Trường Giang. Vùng đất Giang Nam thay đổi theo thời gian, hiện được cho là bao gồm thành phố Thượng Hải, phía nam củatỉnh Giang Tô và tỉnh An Huy, phía bắc của tỉnh Giang Tây và tỉnh ChiếtGiang, khu vực quanh hồ Động Đình. Một số khu vực của tỉnh Phúc Kiến đôi khi cũng được tính là thuộc vùng Giang Nam.
[2] Sông Dịch: mộtcon sông ở phía tây tỉnh Hà Bắc, Trung Quốc. Kinh Kha đi hành thích vuaTần, Thái tử Đan nước Yên tiễn biệt tại đây.
Mỗi người đều có quê hương thuộc về mình, có quê hương từ nhỏ sinh ra và lớn lên, cũng cóquê hương của tâm linh. Quê hương chân thực, có lẽ là non xanh nướcbiếc, cầu đá liễu rủ, nhà gỗ bình yên. Quê hương của nội tâm, có lẽ làbụi vàng đường cổ, bão tuyết cao nguyên, gió dài lồng lộng. Chúng ta đều là những người bình thường nhất, nhưng vì mộng tưởng khác thường tronglòng, lại cam nguyện làm một lữ khách phiêu bạt chân trời, phóng khoángvẫy chào quê nhà, đi đánh thức nền văn hóa đã trầm mặc ngàn năm trênmảnh đất xa xưa mà thần bí ấy.
Tây Tạng, nơi ấy cách bầu trời rất gần, cách giấc mơ rất xa, những năm gần đây, vì mảnh đất thần diệu này, biết bao người đã dấn bước trên lộ trình dằng dặc dọc đường gió bụi.Chẳng mấy chốc, cao nguyên hoang vu mênh mông đã trở thành quê hương màvô số kẻ lãng du hồn mơ lòng nhớ. Nhiều người đối với chân trời xa xămnày đều bội phần xa lạ, thậm chí chẳng biết máy bay, nhưng vẫn nhất mựctình sâu đem linh hồn tá túc tại đây. Chắc chắn là có thứ gì đó khiếnchúng ta mê mẩn không rời, có lẽ là bí mật thần kỳ chôn giấu nơi đấtTạng, là kinh phướn phấp phới tỏ rõ luân hồi[3], là lời nguyền đến từvăn minh viễn cổ.
[3] Luân hồi (samsāra) chỉ những đời sống tiếpnối nhau, trạng thái bị luân chuyển của một loài hữu tình khi chưa đạtgiải thoát, chứng ngộ Niết Bàn.
Có những người không nề hà muôndặm rong ruổi đến đây, chỉ để múc một hũ nước thánh của hồ Thanh Hải[4], chỉ để ngắm một thoáng mặt trời lặn trên cung Potala[5], chỉ để bướctrùng lên dấu chân công chúa Văn Thành[6] năm xưa, chỉ để ngâm nga mộtbài thơ của Tsangyang Gyatso, cũng để tận mắt nhìn thấy một lần mục dânlùa ngựa cừu từ đồng cỏ này sang đồng cỏ khác, tiếp nối câu chuyện nàyvới câu chuyện khác. Hoặc là quan sát một lần thiên táng, xem chim điêurỉa sạch thi thể, một thân xác chớp mắt đã biến mất, cả chiếc áo xanhcũng chẳng đem đi được. Tất cả chúng sinh đều có tính Phật, kiếp nàythành Phật, là vì siêu độ khổ nạn của chúng sinh.
[4] Hồ ThanhHải hay hồ KokoNor là hồ lớn nhất Trung Quốc và là hồ nước mặn lớn thứhai thế giới sau hồ Muối Lớn ở Mỹ. Hồ nằm ở độ cao 3.205m - 3.260m trênbồn địa của cao nguyên Tây Tạng, cách thành phố Tây Ninh, thủ phủ tỉnhThanh Hải khoảng 100km về phía Tây.
[5] Cung Potala nằm ở thànhphố Lhasa, Khu tự trị Tây Tạng, Trung Quốc, đã là nơi ở của Đạt Lai LạtMa cho đến khi Đạt Lai Lạt Ma thứ 14 chạy sang Dharamsala, Ấn Độ vào năm 1959. Ngày nay, cung Potala là một viện bảo tàng, một địa điểm thu hútkhách tham quan nổi tiếng, đã được UNESCO công nhận là di sản thế giới.“Potala” là dịch âm từ tiếng Phạn, có nghĩa là “thánh địa Phật giáo”.
[6] Công chúa Văn Thành (623-680): cháu gái vua Đường Thái Tông, hoàng hậuthứ hai của vua Thổ Phồn Songtsän Gampo, là một đệ tử Phật giáo, cùngvới công chúa Nepal Bhrikuti Devi - hoàng hậu thứ nhất của SongtsänGampo, được cho là những người đã đưa Phật giáo vào Tây Tạng.
Suốt dọc đường, nhìn thấy người Tạng áo quần lam lũ quỳ gối rạp mình đi vềphía trước, trong ánh mắt chứa đầy kiên định không thể lung lay. Họ lựachọn dùng phương thức thành kính này để đi hết hành trình xa xôi, vìniềm tin trong lòng, vì tìm kiếm kiếp trước trong mơ. Tất cả những ai đi qua bên họ đều sẽ cảm động đến đầm đìa nước mắt, cũng muốn vì họ gánhvác chút gì đó, nhưng lại bất lực biết bao. Nhiều người đến đều là đểbái yết sinh mệnh, đến cung Potala, tiếp nhận lễ rửa tội thánh khiếtnhất. Một mảng bầu trời xanh thẳm ấy, có chim ưng dang cánh chao liệng,mây trôi tản mác, với tay chạm được.