Có lẽphần lớn mọi người đều không nhớ được nhiều chuyện diễn ra khi mình bốn tuổi.Tôi thì khác, con số ấy đã hằn lên trong kí ức của tôi một đường ranh giới rấtrõ rệt. Vì trước bốn tuổi, gia đình tôi có mẹ và anh trai, sau bốn tuổi, giađình chỉ còn lại tôi và cha.

Còn nhớhôm ấy, anh trai không chơi đùa với tôi như mọi ngày mà dắt tay tôi, nín thởnép vào một góc, ngó vào căn phòng của cha mẹ. Hồi đó, cứ có thắc mắc gì tôilại đem ra hỏi anh trai. Trong mắt tôi, anh ấy là người biết mọi thứ, có thểtrả lời mọi câu hỏi. Anh trai nói với tôi rằng, mẹ đã nhịn ăn nhịn uống sáungày rồi, vì mẹ muốn đi tu.

Đi tunghĩa là sao?

Đi tunghĩa là mẹ muốn dọn đi khỏi nhà.

Thừalúc anh trai lơ đễnh, tôi chạy vào phòng cha mẹ, tôi muốn cầu xin mẹ đừng đi.Nhưng tôi không thấy mẹ đâu, chỉ có cha đang ngồi khóc với một nắm tóc dài màuhung trên tay. Thấy tôi, cha vội vã giấu nắm tóc ra sau lưng, cuống cuồng launước mắt và kêu anh trai đưa tôi ra ngoài.

Tôi hỏianh, vì sao đi tu lại phải cắt bỏ mái tóc đẹp như vậy?

Anh tôibảo, đi tu thì không cần bất cứ thứ gì nữa cả.

Mẹ đãdọn đi thật và không mang theo gì hết. Lúc ra khỏi nhà, mẹ được người ta khiêngtrên kiệu, mẹ dựa vào thành ghế, sắc mặt rất kém, mái tóc bồng bềnh ngày nàokhông còn nữa. Đột nhiên tôi thấy sợ, tôi cảm thấy mẹ tôi thật xa lạ. Mấy ngàysau, cha dẫn tôi và anh trai đến chùa thăm mẹ. Tôi đã quen với hình ảnh mẹtrong những bộ trang phục đẹp đẽ, hôm đó nhìn mẹ mặc áo cà sa, hình ảnh đẹp đẽtrong tôi bỗng nhiên biến mất.

Kể từhôm đó, cứ cách năm ba ngày cha lại đưa tôi và anh trai đến chùa. Mẹ đã thayđổi hoàn toàn, trước kia mỗi khi cha chạm vào người mẹ, mẹ sẽ cười duyên dáng,nhưng bây giờ, hễ cha định chạm vào người mẹ là mẹ né tránh, rồi mẹ chắp taylại hành lễ với cha (mãi về sau tôi mới hiểu nghi lễ đó nghĩa là gì). Còn tôi,tôi khao khát được mẹ ôm vào lòng, nhưng mẹ chần chừ, do dự. Những lúc như thế,cha lại ôm chầm lấy tôi, những giọt nước mắt tôi không bao giờ muốn thấy lạilăn dài trên gò má cha. Lớn lên tôi mới biết, như thế gọi là đau khổ. Và kể từđó, tôi không đòi mẹ ôm nữa.

Lần nàođến chùa, ba cha con cũng ở lại cả ngày liền, ngồi nghe những người mặc bộtrang phục giống hệt mẹ và cũng không có tóc như mẹ lầm rầm đọc những câu gì đótôi không hiểu được. Cha muốn tôi ngồi yên, nhưng tôi cảm thấy bứt rứt, khóchịu nên lăn ra ngủ lúc nào không biết. Nhưng anh trai tôi thì khác. Anh ấylắng nghe rất chăm chú, sau đó đọc lại cho một cụ già những gì anh ấy ngheđược. Cụ già hình như rất mến anh ấy, rì rầm trò chuyện rất lâu với cha mẹ tôi.Thế rồi, anh tôi nói rằng anh ấy cũng muốn đi tu.

Anhtrai cũng dọn ra khỏi nhà ư? Vậy ai sẽ chơi đùa với tôi?

Tôi gàokhóc ầm ĩ nhưng vẫn không ngăn được anh tôi ra đi. Tôi và cha đành bất lực đứngnhìn anh ấy khoác lên người bộ quần áo giống hệt mẹ, quỳ dưới đất, để cụ già đócạo từng lọn tóc màu đồng dài đến ngang vai của anh ấy. Cha nắm tay tôi rấtchặt khiến tôi muốn kêu đau, nhưng nhìn ánh mắt rầu rĩ, buồn thảm của cha,không hiểu sao, tôi lại nén được cơn đau ấy.

Anh emtôi chơi trò đuổi bắt trên mảnh sân nhỏ trong chùa. Anh trai bịt mắt lại, quờquạng tìm tôi, tôi nhảy bên nọ nhảy bên kia né tránh. Đã rất lâu rồi tôi mớilại được chơi vui như thế. Anh trai túm được một người, hớn hở reo lên: bắtđược rồi! Chưa kịp thông báo với anh ấy không phải là tôi, thì anh ấy đã pháthiện ra. Người đó là sư phụ Phật Đồ Thiệt Di của anh trai tôi, một cao tăngtrong chùa Tsio – li. Thấy sư phụ, khuôn mặt anh trai tôi biến sắc, anh ấy cúiđầu lắng nghe ông cụ giảng giải về sự tĩnh tâm tọa thiền gì đó. Hôm ấy là lầncuối cùng anh trai chơi đùa cùng tôi.

Kể từđó, mỗi lần đến chùa, tôi lại thấy mẹ và anh trai cầm những cuốn sách rất dàytrên tay, họ chỉ khẽ hé môi cười với cha con tôi. Không ai ôm tôi vào lòng,cũng không ai chơi với tôi cả, tôi bắt đầu thấy ghét khi phải đến chùa. Nhưngcha vẫn muốn đi, được thôi, tôi sẽ vờ như mình cũng muốn đi. Từ năm bốn tuổitôi đã biết cách đóng kịch để cha vui lòng.

Khi tôilên sáu, mọi nơi trong thành Khâu Từ, người ta không ngớt lời bàn tán, khenngợi anh trai tôi vì anh ấy đọc thuộc được rất nhiều kinh văn Phật giáo. Mẹ nóivới cha, không thể để anh trai tôi bị vây bọc trong những lời ca tụng ấy, mẹnói sẽ đưa anh đi học đạo ở nơi xa. Tôi không nhớ tên địa danh, chỉ biết đó làmột nơi rất xa xôi và phải mấy năm sau họ mới quay về. Cha dắt tay tôi đi tiễn,nỗi buồn u ám lại hiện lên trong mắt cha. Tôi nghĩ, hẳn là cha rất muốn tôikhóc tiễn họ, nên tôi đã khóc. Nhưng trong lòng thì tôi rất lấy làm hân hoan vìtừ nay sẽ không phải đến ngôi chùa đó nữa.

Khôngđến chùa, cha như mất đi điểm bám víu, ông thường ôm tôi vào lòng, ngồi rất lâutrong sân nhà, ngước mắt nhìn trời. Sau đó, ông hào hứng kể cho tôi nghe giờnày họ đang ở đâu, làm gì. Suốt bốn năm, ngày nào cha cũng nói với tôi về việcanh trai được mọi người khâm phục như thế nào, anh ấy đã nhận một vị cao tănglàm thầy và anh ấy đã được khen ngợi, tán thưởng ra sao. Người anh trai ngàycàng trở nên mờ mịt trong kí ức của tôi hình như đã trở thành nhân vật nổitiếng.

Năm tôilên mười thì họ trở về. Đức vua (tức cậu ruột tôi) đã đích thân đi đón họ. Nghenói, anh trai đã giành chiến thắng trong một cuộc luận chiến quan trọng ở Wensuvà không ai không biết đến danh tiếng của anh ấy, người ta nói về anh ấy ở mọinơi mọi lúc. Lẽ ra tôi phải lấy làm tự hào chứ nhỉ? Tôi có người anh ưu tú nhưvậy kia mà? Nhưng khi ai nấy đều chỉ vào tôi thì thào: “Em trai của thần đồngKumarajiva kìa”, tôi lại cảm thấy khó chịu vô cùng. Tôi là Pusyseda, nhớ lấy,tôi không chỉ là em trai của Kumarajiva, tôi còn là tôi, Pusyseda!

Tạibuổi lễ nghênh đón long trọng, tôi đã gặp lại mẹ và anh trai sau bốn năm xacách. Thực tình thì đối với tôi, họ thậm chí không thân thuộc bằng những ngườihầu trong phủ, nhưng vì muốn cha vui lòng, tôi vẫn nhào vào lòng mẹ. Bốn nămtrời thiếu vắng vòng tay mẹ, nhưng lần đoàn tụ đó không hề khiến tôi vui vẻ. Mẹvẫn lạnh lùng như ngày nào. Tôi ngả đầu vào lòng mẹ, tự hỏi không biết phải ômđến bao giờ nữa? Đúng lúc đó thì một đôi mắt sáng long lanh chĩa về phía tôi,đôi mắt ấy trong vắt như nền trời Khâu Từ.

Chỉnhìn thoáng qua cũng biết chị ấy không phải người Khâu Từ, dáng vóc nhỏ bé,thanh thoát. Tôi đã từng gặp những người tóc đen, da vàng như chị ấy trongthành Khâu Từ, cha tôi bảo họ là người Hán, họ đến từ một nơi rất xa xôi, vượtqua những sa mạc mênh mông và phải mất một năm dài mới tới được đây.

Tôiquan sát chị ấy, chị ấy cũng nhìn ngó, rồi cười với tôi. Nụ cười đó rất đẹp,vành môi khẽ uốn lên, hiện rõ má lúm đồng tiền xinh xắn. Nhưng không hiểu sao,tôi cảm thấy nụ cười ấy rất ngây ngô, thuần khiết một cách ngây ngô, giống hệtđôi mắt của chị ấy. Sau đó, chị ấy chu mỏ, làm mặt ngoáo ộp chọc ghẹo tôi. Bỗngnhiên, tôi cảm thấy người này rất thú vị.

Chị ấyquả rất thú vị, không giống bất cứ ai tôi từng gặp. Kể từ lúc chị ấy vào sốngtrong phủ, ngày nào tôi cũng chờ mong hết giờ học bài trong cung để được vềnhà. Trước đó thì ngày nào tôi cũng mải mê chơi đùa, luyện võ với các anh chịem họ trong cung, chẳng thiết về. Tôi thích chọc ghẹo khiến chị nổi giận. Chịấy nói tiếng Tochari trọ trẹ, làm tôi mắc cười, mỗi lần bị tôi cười nhạo, chếgiễu, chị ấy lại nổi trận lôi đình, trợn mắt, cau mày, mím môi, khác hẳn vẻtiểu thư đỏng đảnh, giả tạo của các cô gái trong cung.

Chị ấycó một cái túi rất lớn, bên trong chứa rất nhiều thứ kỳ lạ. Chị ấy vẽ rất nhiềutranh bằng chiếc bút và tờ giấy có thể xóa đi vẽ lại nhiều lần, có điều chị ấyvẽ không đẹp. Chị ấy từng bắt tôi ngồi yên trên ghế rất lâu để chị vẽ, nhưngbức vẽ rất xấu, chẳng giống tôi tẹo nào. Chị ấy còn thường xuyên nhét đủ mọithứ vào chiếc túi đó, thậm chí cả một mảnh giấy rách, cũng nâng niu như đồ vậtquý hiếm, rồi cẩn trọng đút vào túi. Thế nên, tôi thường xuyên lượm lặt nhữngthứ linh tinh, nói dối rằng đó là những vật dụng mà đức vua, mẹ tôi hoặc anhtrai tôi từng sử dụng, lúc đó, mắt chị ấy sáng lên, lập tức dùng bút và giấy đểtrao đổi với tôi. Điều khiến tôi kinh ngạc là, cái túi đó như thùng không đáy,có thể nhét tất cả mọi thứ vào bên trong.

Chị ấydạy anh trai tôi tiếng Hán, cha tôi muốn tôi học theo. Trước đó, cha đã từngmời một giáo viên người Hán về dạy tôi, nhưng người đó bị tôi chọc giận mà bỏđi. Chị ấy thì khác, chị ấy không bắt tôi đọc bài cả ngày như người kia. Họcbài mà thú vị như chơi đùa vậy! Chị ấy dạy tôi trò “oẳn tù tì ra cái gì ra cáinày”, tôi mà thua sẽ phải học thuộc một chương trong sách “Luận ngữ”, viết mộttrang chữ Hán. Nếu chị mà thua, thì hôm sau sẽ phải đóng vai quân lính dướitrướng của tôi. Hàng ngày, cứ đến lúc chúng tôi chơi vui vẻ nhất thì anh traitôi lại xuất hiện, sau đó tất cả chúng tôi đều yên lặng. Anh trai tôi có thểtrò chuyện với chị ấy bằng tiếng Hán, có thể bàn luận với chị ấy về những đạolý to tát, tôi không hiểu nổi. vì thế tôi rất giận, tôi thầm nhủ nhất định sẽhọc thật tốt, để sau này có thể chơi đùa với chị ấy bằng ngôn ngữ của chị ấy.

Lúc vàocung học bài, mấy người anh họ cứ chỉ trỏ vào tôi, cười cợt mỉa mai. Thì ra, họđể ý thấy tôi thường xuyên bỏ về rất sớm, nên đã theo dõi tôi và bắt gặp chị ấytrong phủ quốc sư. Họ trêu chọc tôi, nói rằng chị ấy là bà cô già của tôi.

- Thìđã sao? Tôi cứ thích như thế đấy! Mấy cô công chúa chảnh chọe, đỏng đảnh, suốtngày giả bộ khóc mếu thì có gì hay ho?

- Chịta là mẹ của cậu à?

Hoàngtử thứ tư nhảy loi choi trước mặt tôi.

- Mẹcậu đi tu không cần cậu nữa, nên cậu cưới một bà cô già về làm vợ chứ gì?

Tôi laovào đấu đá với bọn họ một hồi, họ lớn tuổi hơn tôi, tôi đánh không lại, kết quảlà tôi bị lãnh những vết bầm tím trên trán.

Về đếnnhà, chị ấy cuống cuồng băng bó cho tôi. Tôi muốn nói với chị ấy, tôi là namnhi, vết thương cỏn con này có đáng gì, nhưng lời vừa ra đến miệng đã lại trôingay vào. Vì tôi rất thích bàn tay chị ấy xoa vuốt trên mặt mình, cảm giác mềmmại, âm ấm. Đột nhiên, tôi muốn thử xem vòng tay của chị có ấm áp như thếkhông, nên đã sà vào lòng chị ấy, giả vờ gào khóc. Chị ấy rất dễ mắc lừa, vộiôm lấy tôi, vỗ về tôi. Chị ấy quả nhiên rất ấm áp, rất mềm mại, ngay cả giọngnói lướt trên đầu tôi cũng ấm áp như vậy. Lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấysung sướng khi được ai đó ôm vào lòng. Khi đó, chỉ muốn được chị ấy ôm như thếmãi, đừng ai đến quấy rầy, nhất là anh trai tôi.

Cha cóviệc phải đi Gumo, mấy ngày liền không về. Tôi mừng lắm, giả vờ sợ hãi, đòichui vào trong chăn ngủ cùng chị. Chị vỗ nhẹ lưng tôi, hát cho tôi nghe các bàihát thiếu nhi của người Hán. Tôi tủm tỉm cười, người ta có còn là trẻ con nữađâu mà phải ru ngủ? Nhưng giọng hát của chị ấy trong trẻo, êm ái, ấm áp tựamảnh chăn bông đã được hong khô dưới nắng vào mùa đông. Tôi chìm dần vào giấcngủ say sưa trong hơi ấm ngọt ngào ấy. Trước lúc mê đi, tôi đã thầm nhủ, saunày người mà tôi lấy làm vợ nhất định phải có được hơi ấm đó.

Kể từhôm ấy, tôi đã có thêm lí do để quấn chị: tôi muốn chị hát cho tôi nghe nhữngbài hát không giống nhau. Chị rất cưng chiều tôi, liên tục thay đổi bài hát,hát đến khi tôi đã thiếp đi mới dừng lại. Tôi phát hiện ra, khi tôi ngủ say,chị sẽ nhẹ nhàng kéo chăn cho tôi, còn quệt tay vào mũi tôi, khe khẽ trách móctôi bằng tiếng Hán. Điều đó thật thú vị, nên tôi thường xuyên vờ ngủ say.Nhưng, tối hôm đó, trò đùa của tôi đã bị anh trai lật tẩy. Sau khi phụng phịura khỏi phòng chị ấy, tôi đã nấp vào một góc tường, chị đang hát cho anh traitôi nghe, chọc anh ấy cười vang, điều mà tôi chưa từng thấy trước đây. Tôi rấtgiận. Vì sao chị lại hát cho anh ấy nghe. Chị chỉ được hát cho mình tôi nghethôi chứ!

Ngàyhôm sau, tôi lại càng bực mình hơn, khi hết giờ học, tôi lao như bay về nhà màkhông thấy chị đâu. Người trong phủ nói chị đi tham quan thành Khâu Từ cùng anhtrai tôi. Sao lại như vậy? Nếu chị muốn thăm quan, tôi cũng có thể đưa chị đikia mà? Anh ấy giành mất mẹ của tôi, bây giờ lại muốn tranh cả chị với tôi ư?Tôi trút giận lên con chó vàng canh phủ và ngồi lì một chỗ ngóng chị về.

Trướcgiờ cơm buổi tối chị mới về đến nhà. Lẽ ra tôi muốn phơi bày nỗi tức giận củamình, nhưng chị đã kéo tôi chơi trò đuổi bắt, chị chọc tôi cười, khiến cục tứctrong tôi tan biến như mây khói. Dường như chỉ khi vui đùa cùng chị, tôi mớiđược khóc được cười thoải mái, không mệt mỏi như khi tôi phải giả vờ khóc, cườiđể lấy lòng cha.

Mộthôm, chị nhìn chiếc đồng hồ kỳ quặc trên tay mình, rồi đột ngột thốt lên:

- Ngàymai là năm mới!

Rồi chịbảo muốn đón tết của người Hán, hôm sau sẽ tặng quà cho tôi và anh trai. Chịtặng anh ấy chuỗi tràng hạt bằng gỗ đàn hương, còn tặng cho tôi bức tranh vẽmột con vật kì dị, không giống mèo cũng chẳng giống chó và cả cái tên của nócũng rất lạ: Doraemon. Chị nói con vật kỳ lạ này có một chiếc túi thần kỳ, nócó thể lôi từ trong túi ra bất cứ thứ gì nó muốn. Tôi không thích món quà đólắm, tôi có phải trẻ con nữa đâu mà chị tặng tôi thứ đồ dành cho con nít vậy?Nhưng vì là bức tranh do chính tay chị vẽ, nên tôi đành nhận vậy!

Tôibiết tin chị sắp ra đi, chị sẽ đến Trường An trên hành trình kéo dài một nămtrời. Nhưng tôi không muốn vậy, tôi phải nghĩ ra cách gì để giữ chị ở lại.

Tôinghĩ đến chiếc vòng tay kỳ lạ của chị. Chiếc vòng đó biết động đậy, tôi từngnhìn thấy. Nhưng lần đó, chị đã nghiêm mặt cảnh cáo tôi không được động vào bấtcứ thứ gì trên chiếc vòng ấy. Chị đeo nó cả ngày, đi ngủ cũng nhét xuống dướigối, chỉ khi đi tắm chị mới tháo ra để một chỗ. Càng ngày tôi càng cảm thấychiếc vòng đó có điều gì rất kỳ lạ. Thế là, hôm đó, nhân lúc chị đi tắm, tôi đãlẻn vào phòng chị, kiểm tra đồ vật kì quái ấy.

Khôngbiết tôi đã chạm vào đâu mà chiếc vòng đột nhiên phát ra thứ ánh sáng màu xanhvà những tiếng tích tắc lạ lùng. Khi tôi chưa hết kinh ngạc thì chị đã bước vàophòng. Không muốn bị chị mắng vì tôi đã lẻn vào lấy trộm chiếc vòng, tôi vộivàng thanh minh:

- NgảiTình, chiếc vòng này thú vị quá, biết kêu tích tắc tích tắc, chị cho em nhé?

Nhiềunăm sau tôi vẫn nhớ như in cảnh tượng hôm ấy. Tôi thường tự hỏi, nếu tôi khôngbày trò lấy trộm chiếc vòng đó, mọi thứ liệu có khác đi? Sau khi chị biến mấttrong chùm sáng kỳ quái, tôi đã đi tìm chị khắp nơi, một tháng sau mới chịu bỏcuộc. Trên đời này có thần thánh thật ư? Chị là tiên nữ thật ư? Tôi không tinPhật, điều duy nhất tôi tin là tôi đã gặp tiên nữ năm lên mười. Chỉ có tiên nữmới xinh đẹp, thông minh, đáng yêu như vậy, mới khác biệt như vậy.

Tôi đãkhông truyền đạt lại cho anh trai lời dặn dò của chị, chị nói anh phải đếnTrường An truyền bá đạo Phật. Chị nói anh sẽ trở thành một con người vĩ đại.Vậy còn tôi thì sao? Chị là tiên nữ, vì sao không cho tôi biết tương lai củatôi? Tôi bực mình khi thấy anh trai đi đi lại lại trong phòng chị như kiếm tìmđiều gì. Tôi bực mình khi anh ấy bao bọc rất cẩn thận những bức vẽ chị lưu lại.Tôi bực mình khi anh ấy dặn dò người hầu giữ nguyên trạng căn phòng của chị vàthường xuyên dọn dẹp sạch sẽ. tôi càng bực mình hơn khi anh ấy luôn nghĩ ra cầnphải làm gì trước tôi.