Khílạnh từ vùng cao áp trên Mông Cổ thổi xuống, gió lạnh buốt và cuốn theo nhữnghạt mưa nhỏ như kim lướt qua mặt biển, hơi lạnh thấu xương len qua cổ áo. Trênthuyền vang lên những tiếng vun vút, người lái thuyền nói: "Tuyết rơirồi".

Đúng làtuyết rơi rồi, trận tuyết đầu đông, từng đóa hoa tuyết lấp lánh rơi xuống từkhoảng không vô định. Chỉ có thể nhìn thấy khung cảnh này trên biển, trời vàbiển bị ngăn cách bởi một tầng trắng mông lung như được phủ một lớp lụa mỏng.Từ xa nhìn lại những hòn đảo nhỏ như những đỉnh núi nhấp nhô giữa tuyết trắngvà gió đêm trên biển. Con thuyền phải đi hơn nửa giờ đồng hồ nữa mới đến bờ.Khi con thuyền cập bến, trên bến không một bóng người, người lái thuyền đặt mộttấm ván.

Anh lấytiền ra để trả nhưng người lái thuyền sống chết không chịu nhận, nói với anh:"Bác sĩ Thiệu, nếu sáng mai anh muốn về, tôi sẽ cho thuyền ra đón, khônglấy tiền của anh", anh ngạc nhiên ngẩng đầu, người lái thuyền cười thànhthật: "Thằng con thứ hai của tôi học trên đảo này, từ lâu đã cho tôi xemhình của anh và cô Đỗ", lại hỏi, "Cô Đỗ sao lại không đến?".

"Côấy ra nước ngoài học rồi."

Thuyềntrưởng ngẩn người, lại cười nói tiếp: "Học là tốt, bác sĩ Thiệu, anh khôngđi cùng cô ấy sao?".

Anhkhông đáp, chỉ xách ba lô leo núi lên, bên trong toàn là dụng cụ học tập và sáchcho bọn trẻ, quay người lại vẫy thuyền trưởng: "Làm phiền anh đợi ở đâymột chút, tôi đi thăm bọn trẻ rồi sẽ về ngay trong ngày".

"A,được!"

Đườnglên đảo chỉ có một nên không thể bị lạc được. Trèo lên lưng chừng núi đã nghethấy tiếng đọc bài rất lớn, tiếng lũ trẻ trong trẻo. Anh ngẩng đầu lên mình,trên mái hiên phòng học có lá cờ đỏ nổi bật giữa những bông tuyết đang baylượn.

ThầyTôn nhìn thấy anh thì vô cùng kinh ngạc, còn bọn trẻ thì vui mừng khôn xiết,vây lấy anh ồn ào ríu rít nói không ngừng. Bọn trẻ nghe nói chị Hiểu Tô khôngđến thì đều thất vọng. Anh lấy đồ dùng học tập và sách ra, bọn chúng mới vuitrở lại. Sao đó kéo anh đi xem tranh, một bức rất to được dán ngay trong phòngngủ. Bức tranh vẽ bạn trẻ cùng thầy Tôn đang vây quanh anh và Đỗ Hiểu Tô.

"ChúTiểu Thiệu, có giống chú không?"

"Giống!",anh khen, "Rất giống".

"Làcháu vẽ đó!"

"Cháucũng vẽ!"

"Cháuvẽ tóc chị Hiểu Tô!"

"Cháuvẽ mắt chị Hiểu Tô!"

...

Bọn trẻtranh nhau nói, anh đứng giữa những âm thanh non nớt nhìn bức tranh. Bọn trẻ vẽanh và Đỗ Hiểu Tô nắm tay nhau, vai kề vai mỉm cười, giống như không gì có thểchia cắt họ.

"Bứctranh này có thể cho chú Tiểu Thiệu không?"

"Đươngnhiên là được!"

"Vốnlà định tăng cho chị Hiểu Tô!"

Bọn trẻhăm hở mang nước đến sau đó chầm chậm gỡ bức tranh trên tường. Thầy Tôn cũngđến giúp gỡ tranh xuống rồi giao cho anh. Anh cẩn thận cuộn tròn, thầy Tôn tìmmấy tờ báo và giúp anh gói lại.

Có thứgì đó đầy lông lá chợt chạy vụt qua chân. Anh cúi đầu xuống nhìn thì thấy chínhlà con mèo con gầy đáng thương đó. Đã khá lâu rồi nhưng hình như nó không lớnlên bao nhiêu, vẫn gầy như thế, ngẩng đầu nhỏ lên kêu "meo meo" vớianh.

Anh ômmèo con lên, hỏi: "Con mèo này cũng có thể tặng tôi chứ?"

"Được",thầy Tôn gãi đầu, "Trên đảo cũng không có gì ăn, mà cũng chẳng có ai chonó ăn, anh mang đi đi".

Tuyếtcàng lúc càng rơi nhiều. Cuối cùng khi lên thuyền rời đi, bọn trẻ tiễn anh racầu tàu, chào tạm biệt anh: "Chú Tiểu Thiệu! Lần sau nhớ cùng chị Hiểu Tôđến thăm bọn cháu!".

Mấycánh tay nhỏ bé không ngừng vẫy, càng lúc càng xa, dần dần không rõ nữa. Cũnggiống như đoạn hồi ức tươi đẹp nhất trong đời, dần dần khuất trong gió tuyết,không thể tìm lại.

Anh gầnnhư cả đêm không ngủ, khi về đến Thượng Hải thì liền vội vàng ra sân bay. Nhìnthấy Đỗ Hiểu Tô từ đằng xa, lúc đó anh mới thở phào, vội gọi cô lại, đưa bứctranh cho cô: "Bọn trẻ tặng cô".

Cô ngẩnngười, sau mới biết đó là bọn trẻ trên đảo, đôi mắt không khỏi ngẩn nước:"Sao bọn trẻ lại biết?".

"Tôira đảo, tôi không nói gì cho chúng cả, cô yên tâm", anh ngẩng lên xem đồnghồ, "Sắp lên máy bay rồi nhỉ? Cô vào sớm đi, vào phòng chờ nghỉ ngơi mộtchút. Xuống máy bay sẽ có người đón cô, nhớ chú ý an toàn".

Cuốicùng cô nói: "Cảm ơn"

Anh nhưmỉm cười: "Mau vào đi".

Hôm naytiết trời thật âm u, ảm đảm.

Anhthặt dây an toàn, con mèo nhỏ lặng lẽ nhảy từ ghế sau lên, kêu "meo"một tiếng, sau đó cuộn lại trên ghế phụ lái.

Anhchưa bao giờ lái xe qua quãng đường cao tốc dài như vậy, 1262 km về phía bắc.Con đường đằng đẳng như kéo dài vô tận, chẳng có điểm dừng. Vượt qua vô số xechở hàng đường dài, hàng rào bảo vệ bên đường trở thành dải lụa bạc, lướt quavun vút bên ngoài cửa xe. Trong xe yên tĩnh đến mức có thể nghe được từng nhịpthở của mèo con khi ngủ, một cảm giác trống vắng, cô quạnh bủa vây.

Cũngnhư một người bị mũi dao sắc nhọn đăm trúng, luôn phải mất rất lâu mới phản ứnglại, thì vết thương đã chảy máu không ngừng rồi.

Vào đếnđịa phận Hà Bắc thì trời đã tối, thời tiết rất xấu, dù mở đèn chiếu xa cũng khôngsao nhìn rõ ràng được đường. Mèo con tỉnh dậy vì đói, ngồi trên ghế kêu"meo meo". Anh lái xe vào một trạm dừng rồi mua một con cá. Con mèoăn ngấu nghiến, chờ đến khi anh quay đầu lại thì đã nằm lăn ra ghế ngủ tiếp.

Cuốicùng cũng về đến thành phố, ánh đèn sáng rực rọi vào mắt. Cuộc hành trình dàiđã rút cạn sức lực của anh. Từ bóng tối đến ánh sáng, từ cô đơn đến náo nhiệtdường như chỉ trong tích tắc.

Anhdừng xe bên ngoài, mèo con vẫn đang ngủ say. Anh khóa cửa xe, ngẩng đầu nhìnbức tường, sau đó leo lên cây hòe đã rụng hết lá trèo vào trong.

Trướckhi trèo vào bên trong anh đã tiện tay lấy chiếc tuốc nơ vít, cũng may mặt đấtđầu đông chưa bị đóng băng. Anh đào rất lâu, kiên nhẫn, lần trước khi anh đàohộp lên lại lấp đất mới vào, nên lúc này đào cũng khá dễ.

Một lúcsau, tiếng cạch nhỏ vang lên, chiếc tuốc nơ vít chạm vào hộp bằng sắt.

Anh gạthết đất ra, lấy cái hộp lên.

Nắp hộpđã bị gỉ. Anh mở nắp hộp, bên trong cũng đầy những mảnh giấy, chỉ có anh biếttrên đó viết gì.

Từ khicòn nhỏ đến thời niên thiếu, từ thời niên thiếu đến giờ, tất cả những hồi ứctốt đẹp nhất đều ở bên trong.

Khi ấycùng Triệu Chấn Vinh chôn hộp, Chấn Vinh nói: "Chờ chúng ta già rồi cùngmở ra".

NhưngChấn Vinh đi trước rồi.

Anhmang hộp đến bên hồ, lấy từng mảnh giấy thả xuống nước. Tán cây che khuất phânnửa luồng sáng của ánh đèn đường, chỉ có thể thấy những mảnh giấy thấp thoángchìm nổi, lênh đênh trên nước.

"Mẹthích Chấn Vinh, bố thích anh cả."

"Bàngoại, con nhớ bà.”

"ChấnVinh, sinh nhật vui vẻ!"

"Tôikhông muốn vào học trong Tứ Trung.”

"Lớnlên tôi muốn làm điều mình muốn.”

"ThầyTần, cảm ơn thầy!"

...

Tay anhcầm một tờ giấy, trên đó là nét chữ của cô: "Khoai môn, khoai môn mau dậyđi!".

Đó làkhi anh vừa xuất viện, có một buổi sáng nọ phải đi kiểm tra nên cô đến gọi anhdậy. Anh rất buồn ngủ, cô gọi mấy tiếng anh cũng không thèm nhúc nhích. Kết quảkhi tỉnh lại thì phát hiện cô viết tờ giấy này, dán lên đầu anh.

Chữ côhơi láu, còn chữ anh cũng chẳng ngay ngắn cho lắm. Lúc ấy xương gãy chưa lành,anh cầm bút chưa vững: "Khoai môn yêu Hiểu Tô".

Lúc đóvì giấy nhỏ, không đủ chỗ viết nên anh phải viết chữ rất bé, vì thế lúc này anhcũng không nhìn thấy rõ nữa. Còn bây giờ, anh chỉ hy vọng mình chưa từng làmviệc ngốc nghếch này, cũng may cô không nhìn thấy.

Anhném tờ giấy xuống nước.

Tất cảgiấy đều bị anh ném xuống hồ, lững lờ trôi theo làn sóng, tất cả những chữ viếttrên đó, đều sẽ bị biến mất? Có lẽ đây là kết cục tốt nhất, sẽ không bao giờ cóngười đến hỏi, anh đã giấu những gì trong đó.

Cuốicùng, anh ném cả chiếc nhẫn đang giữ trên tay ra giữa hồ.

Khoảngnửa đêm hôm đó, anh ôm mèo con rồi đến gõ cửa nhà dì Triệu. Dì bị đánh thức,khoác áo ra mở cửa, vừa thấy khuôn mặt nhợt nhạt của anh đã giật mình sợ hãi:"Sao thế này? Sao con lại đến đây lúc này?".

Anh vừamệt vừa buồn ngủ, thả mèo con xuống đất: "Dì Triệu, con mệt".

DìTriệu không hỏi thêm câu nào, chỉ nói: "Con sang phòng phía đông ngủ, dìđi trải giường cho con", nói rồi kéo tay anh đi như khi anh còn nhỏ. Cólần anh theo anh cả đi chơi, nhưng chẳng may bị lạc mất anh, một mình chạy lungtung trong khu vườn rộng lớn như mê cung, không tìm thấy đường về nhà. Tâmtrạng của một đứa trẻ khi ấy vô cùng lo sợ, sợ rằng sẽ không bao giờ được gặpbố mẹ nữa. Anh khóc rồi lại khóc, cuối cùng dì Triệu tìm được, ôm anh về nhà.

Anh sứccùng lực kiệt ngã xuống giường, biết dì Triệu đang giúp mình cởi giày, nghetiếng dì nói: "Sao thế này? Con xem con kìa, hệt như vừa bị bệnh nặnglắm", bà nhẹ nhàng sờ trán anh, "Không phải sốt rồi chứ?".

Thật rakhi còn nhỏ vẫn là dì Triệu chăm sóc anh. Từ trong thẳm sâu lòng anh, đây mớilà người mẹ thật sự. Anh trở về nhà khi khốn đốn nhất, về bên mẹ, nói mà anhcảm thấy hạnh phúc và thư thái vô cùng. Anh mơ màng nói: "Mẹ, con khôngsao".

"Haizzz, thằng bé này cứ làm người ta lolắng", tiếng dì Triệu xa dần rồi im lặng, không còn nghe thấy bất kỳ âmthanh gì nữa, "Mấy ngày trước còn hùng hổ chạy về đòi lấy nhẫn, dì còntưởng con sắp dẫn cô nào về cho dì xem mặt...". Bà vuốt gọn mớ tóc lòa xòatrên trán anh, để anh ngủ thoải mái hơn một chút, nhìn bộ dáng anh khi ngủ rồibất giác thở dài nói: "Ngủ dậy là tốt thôi".

Ngủ dậy sẽ tốt thôi, cũng như khi còn nhỏ mỗi lần sốt,chỉ cần đi ngủ, ngủ dậy bệnh sẽ khỏi.

Anh ngủ thiếp đi. Rồi anh mơ thấy vô số hoa tuyết rơixuống mặt biển, những bông hoa tuyết trắng muốt lững lờ trôi trên mặt biển.Thật ra đó không phải là hoa mà đó là những mảnh giấy mà anh đã viết trong suốthơn hai mươi năm qua.

Anh vốn tưởng rằng sẽ có một người đến, cùng anh chiasẻ quãng thời gian hai mươi năm đó, chia sẻ những ký ức của hai mươi năm, chiasẻ hạnh phúc trong hơn hai mươi năm ấy.

Anh đợi rồi lại đợi, nhưng vẫn không tìm thấy.

Cũng giống như một giấc mộng có vô số hoa tuyết nhẹnhàng bay rồi lặng lẽ biến mất trên mặt biển. Tát cả chẳng qua là một giấcmộng, cũng như chiếc nhẫn ấy, nhẹ nhàng rơi xuống, sau cùng chìm vào đáy nước.

Đời này kiếp này, không ngày gặp lại.