Ngàythứ ba, chúng tôi dựng trại ven một dòng sông đang mùa nước cạn. Mẹ con tiểuhòa thượng đã bắt đầu tụng kinh, họ không ăn tối, tôi dùng bữa cùng với nhữngngười khác, vẫn là bánh Tây vực và mì nóng. Tôi ở chung với những thị nữ khác,hòa thượng “quyền quý” được dành riêng một lán trại với chế độ chăm sóc đặcbiệt. Vì vậy, lớp học, tất nhiên là được sắp xếp ở chỗ của hòa thượng.

Vừabước vào trong lán, tôi bỗng sững lại, Jiba đang cạo đầu cho con trai, nhữngsợi tóc màu hung rơi lả tả trên tấm vải trắng quấn quanh cổ hòa thượng. Hòathượng mỉm cười với tôi và ra hiệu cho tôi ngồi chờ một lát.

Tôi bắtđầu quan sát Kumalajiba trong thời gian chờ đợi. Vầng trán của cậu không bị néndẹt như người mẹ. Và thật mừng là các nhà sư sống trong thời đại và khu vực nàykhông có tục lệ đốt hương trên đỉnh đầu, bằng không, bên cạnh đau đớn về thểxác, những vết sẹo đó sẽ phá hoại dung mạo gần như hoàn mỹ của tiểu hòa thượng.

Nghĩđến những vết sẹo đốt hương, bất giác tôi mỉm cười, đây vốn là “đặc sản” củavăn hóa Phật giáo Trung Nguyên.

Thực ralúc đầu, cũng giống như ở các quốc gia khác, hòa thượng Trung Quốc không đốthương trên đỉnh đầu. Được biết tục lệ này vốn do Lương Vũ Đế – vị vua cuồng tínđạo Phật thời Nam Bắc triều khởi xướng. Vua Lương từng ba lần quyết tâm xuấtgia, nhưng cả ba lần đều “bị” các đại thần “chuộc” về bằng rất nhiều ngânlượng.

Vì muốnnhanh chóng mở rộng diện ảnh hưởng của đạo Phật và tăng số lượng tăng ni Phậttử, nhà vua đã hạ chỉ miễn tội cho tất cả các tử tù, buộc họ xuất gia làm hòathượng. Nhưng vì lo ngại đám tử tù bỏ trốn, tiếp tục phạm tội, ngài lệnh “kiểmhình” (khắc chữ trên mặt) Lương Vũ Đế còn ban chỉ dụ đốt hương trên đỉnh đầucác tử tù để dễ dàng nhận dạng trong quá trình truy bắt.

Cá nhântôi cho rằng, tục lệ đốt hương trên đầu hòa thượng ở Trung Quốc xuất phát từmục đích của nhà cầm quyền. Các nhà sư không tham gia sản xuất, không nộp thuế,không sinh con cái, nếu số lượng tăng ni quá nhiều sẽ ảnh hưởng xấu đến nănglực sản xuất. Thêm vào đó, giới luật “không sinh con” của Phật giáo mâu thuẫnsâu sắc với luân thường đạo lý thời xưa “trong ba tội bất hiếu, không có connối dõi là tội nặng nhất”. Những thảm kịch “hủy diệt đạo Phật” diễn ra tronglịch sử đều có nguyên nhân sâu xa từ yêu cầu duy trì phát triển kinh tế và bảovệ những luân lí đạo đức vốn có từ lâu đời. Tuy nhiên, sự tồn tại của tôn giáolà không thể thiếu, tôn giáo giúp giai cấp thống trị giữ cho xã hội được ổnđịnh. Vì vậy, các nhà sư buộc phải có thẻ chứng nhận và nhà nước khống chế chặtchẽ số lượng tăng ni. Dấu hiệu nhận biết bên ngoài của nhà sư chính là vết chấmcháy trên đỉnh đầu. Những kẻ cạo trọc đầu giả mạo nhà sư sẽ dễ dàng bị pháthiện. Rất mừng là sau giải phóng, tập tục này đã được xóa bỏ, nhưng tôi nghenói, một số chùa vẫn duy trì nghi lễ đốt hương này…

- NgảiTình!

Tôigiật mình ngẩng lên, tiểu hòa thượng mặt mày hớn hở. Vừa cạo đầu xong, trôngcậu ta có vẻ sảng khoái và phấn chấn. Tôi ngó nghiêng, Jiba đã ra ngoài lúc nàomà tôi không hay. Vội theo sau tiểu hòa thượng đến bên chiếc bàn dài, tôi bắtđầu buổi học đầu tiên của mình.

Tiểuhòa thượng dạy tôi tiếng Tochari trước. Mặc dù hết sức tận tâm và kiên trì,nhưng vì trình độ tiếng Hán có hạn, chữ Tochari lại khó nhớ, tôi cảm thấy khổsở hơn cả ngày xưa học tiếng Đức, tôi gắng sức tập trung, mồ hôi lăn đầy trêntrán. Một tiếng sau thì tôi mệt đến mức phủ phục xuống bàn học và yêu cầu đượcnghỉ giải lao. Giờ học tiếng Tochari của tôi đã kết thúc trong rã rời như vậy.

Nghỉngơi một lúc thì đến lượt tôi dạy tiểu hòa thượng tiếng Hán. Tôi từng tham giagiảng dạy xóa mù chữ mỗi dịp nghỉ hè, nên tôi rất tự tin với những giờ dạytiếng Hán sơ cấp. Tiếng Hán nhập môn không quá khó vì đều bắt đầu với việc nhìntranh học chữ. Vấn đề ở chỗ, thời cổ đại chưa có khái niệm phiên âm, nên rấtkhó ghi nhớ cách phát âm.

Phươngpháp chú âm thời cổ đại gọi là “phiên thiết”, tức là dùng âm của hai chữ khác(được coi là đã biết cách đọc) ghép lại để chú âm cho một chữ Hán mà người đọcchưa biết cách đọc. Thông thường sẽ ghép thanh mẫu (phụ âm đầu) của chữ phíatrước với vận mẫu (vần) và thanh điệu (dấu) của chữ phía sau. Ví dụ chữ “tú” cóthể đọc thành “tê u sắc”. Phương pháp phiên thiết sử dụng bảng chữ cái riênggọi là “quảng vận”. Nhưng tôi đâu phải cổ nhân, tôi không đọc được những chữcái phiên thiết đó, tôi cũng không dám áp dụng phương pháp phiên âm, vốn làphát minh của hai nghìn năm sau, nên tôi đành đọc mẫu rồi yêu cầu hòa thượng môphỏng theo và học thuộc lòng.

Tôi lôitập giấy nháp và bút chì ra, vừa vẽ tranh vừa giảng giải. Hòa thượng tỏ ra rấthiếu kỳ với những đồ dùng học tập mới lạ của tôi và không ngừng đặt câu hỏi:loại giấy trắng tinh và chiếc bút chì ngòi cứng này làm thế nào mà có? Tôi đànhphải nói dối rằng có một người kỳ lạ đã tặng cho tôi, rằng trên đời này chỉmình tôi có chúng và tôi cũng không biết chúng được tạo ra bằng cách nào. Sauđó, tôi làm bộ nghiêm khắc, yêu cầu hòa thượng chuyên tâm nghe giảng, khôngđược hỏi gì thêm.

“Nhậtnguyệt thủy hỏa thổ, kim mộc nhĩ khẩu thủ”. Để chuẩn bị cho chuyến vượt thờigian này, tôi đã dành ra một năm chuyên tâm luyện tập chữ phồn thể, nhưng cứnghĩ đến thời nhà Tần sử dụng chữ tiểu triện là tôi lại toát mồ hôi. Tôi chỉ cóthể đọc hiểu mà không thể viết được loại chữ này, mong là tôi không làm cholịch sử bị sai khác đi. Cũng may tiểu hòa thượng sinh sống ở Tây vực xa xôi,cậu ta khó mà đến được Trung Nguyên.

Tiểuhòa thượng từng học tiếng Hán nên vẫn nhớ khá nhiều chữ. Cậu ta rất chăm chỉ,hai mắt dính chặt vào tập giấy tốc ký của tôi và gật gù liên tiếp. Mùi thơm dìudịu của gỗ đàn hương trên người tiểu hòa thượng tỏa lan trong không gian. Buổilên lớp đầu tiên của tôi đã kết thúc tốt đẹp trong hương thơm dễ chịu ấy.

Ngàyhôm sau, chúng tôi tiếp tục lên đường. Giao tiếp giữa tôi và Kumalajiba trở nênsuôn sẻ hơn. Cậu ta bắt chước rất nhanh, chỉ cần tôi cắt nghĩa một lần, cậu tasẽ không hỏi lại nếu trong bài giảng lần sau của tôi xuất hiện những từ đã học.Ngoài ra, cậu ta còn biết cách sắp xếp lại theo đúng trật tự cú pháp: chủ ngữ,vị ngữ, tân ngữ dựa trên quy tắc của ngữ pháp tiếng Hán.

Vàothời đại này, nếu giao tiếp với người Hán, hẳn tôi phải dùng lối nói văn ngôncổ xưa. Nhưng với tiểu hòa thượng Tây vực, tôi vẫn áp dụng phương thức giaotiếp phổ thông của thế kỷ XXI. Bởi vì hòa thượng là người nước ngoài, nên tôikhông lo cậu ta phát hiện ra tôi trò chuyện không đúng quy chuẩn của thời đại.Kumalajiba thích tìm hiểu về lịch sử, địa lý, phong tục tập quán của cư dânvùng Trung Nguyên. Tôi giảng giải cho cậu ta dựa trên những kiến thức đọc đượctrong sách lịch sử. Càng ngày tôi càng cảm thấy tiểu hòa thượng không những tưchất thông minh, trí nhớ siêu phàm mà cậu ta còn có một khả năng ngôn ngữ thiênbẩm đáng ngưỡng mộ!

Tôi hỏiKumalajiba vì sao lại dẫn theo quân lính, thực ra mục đích chính của tôi là tìmhiểu thân thế của tiểu hòa thượng. Cậu ta trả lời rằng họ đã đi chu du nhiềunước trong suốt bốn năm qua, mà khoảng cách giữa các quốc gia là những sa mạcmênh mông, không bóng dáng sự sống, thêm nữa, những nơi họ đi qua đều thuộc khuvực không có sự cai quản, thường xuyên bị cướp bóc. Họ không thể không dẫn theolính tráng để bảo vệ một lượng lớn sách kinh Phật và xá lợi quý báu trên đườngđi.

HuyềnTrang khi xưa trên đường tây du cũng từng nhiều lần bị cướp bóc. Tôi gật đầuđồng tình và xác nhận tầm quan trọng của đội ngũ vũ trang. Nhưng tôi vẫn chưatìm hiểu được thân thế của hòa thượng, chỉ biết rằng, bốn năm trước họ dẫn theođội quân tinh nhuệ này rời khỏi Kucha. Nhưng chắc hẳn hai mẹ con họ có quan hệvới hoàng thất, vì chỉ có hoàng thân quốc thích mới được quân đội của nhà vuađi theo bảo vệ như vậy.

Jibalặng lẽ theo sau lắng nghe câu chuyện của chúng tôi, khuôn mặt lúc nào cũng annhiên, bình thản, thi thoảng bà quay sang trao đổi đôi câu với con trai. Tuykhông hiểu bà nói gì, nhưng giọng nói dịu dàng ôn hòa của bà khiến tôi chắcchắn rằng bà không có ý trách móc gì tôi. Lúc nào bà cũng nhã nhặn lịch thiệp.Tôi biết bà rất yêu con, nhưng bà không hề có những cử chỉ thân mật mà mộtngười mẹ thường dành cho con mình, có lẽ vì họ là người xuất gia.

Nhưngđến thời gian tụng kinh thì bà lại hết sức nghiêm khắc, vẻ trang trọng và thànhkính hiện trên nét mặt, ánh mắt cúi xuống nghiêm cẩn, cùng con trai lầm rầmtụng niệm. Những lúc thế này, hai người họ như bỏ lại bên ngoài mọi thứ thuộcvề thế giới trần ai, một lòng hướng Phật, tiếng kinh kệ vang xa như gõ động tâmlinh. Lần đầu tiên tôi cảm nhận được sức lay động lớn lao của tôn giáo. Đứngbên ngoài lán trại lắng nghe mà tôi như mê đi!

Buổitối tiếp tục lên lớp. Vắt óc mãi mà không nhớ được tiếng nào, tôi đành ngoanngoãn chìa tay ra trước mặt tiểu hòa thượng.

- Gìvậy?

Tiểuhòa thượng theo tôi học tiếng Hán hiện đại, nên ngôn từ không lấy gì làm vănvẻ.

- Đánhvào lòng bàn tay tôi đi.

Tôicười vui vẻ.

- Giáoviên người Hán của chúng tôi đều làm như vậy mỗi khi học sinh mắc lỗi. Cậu thấykhông, tôi rất có tinh thần tự giác nhé, tôi đã chủ động nhận lỗi.

- Cômắc lỗi gì?

Đôi mắtmàu nâu nhạt sáng lấp lánh như muốn soi tỏ tâm hồn người đối diện.

- Tôiquên hết những chữ cái Tochari, à quên, chữ cái Khâu Từ mà hôm qua cậu dạy rồi.

Tôi làmbộ đau khổ rồi bật cười, sao tôi cứ quen gọi là tiếng Tochari nhỉ?

Tiểuhòa thượng cũng phì cười, nụ cười lấp lánh như sao sáng.

- Tạitôi không biết cách truyền đạt, sao trách cô được!

Hòathượng chìa tay trái về phía tôi, tay phải cầm tay tôi đập đập vào lòng bàn taymình. Tuy không mạnh, nhưng những va chạm khẽ khàng thế này cũng khiến tôi cóchút tê dại.

- Nênphạt tôi mới phải, nếu ngày mai cô vẫn không thuộc bài, tôi sẽ chịu đòn.

Tôi rútvội tay về, thoáng chút cảm động. Tôi nghiêng đầu, cố gắng tập trung vào nhữngchữ cái trước mặt.

Hôm naytôi tiếp thu nhanh hơn hôm qua, tiếng Hán của Kumalajiba đã khá lên rất nhiều.Tôi đã học xong toàn bộ bảng chữ cái Tochari. Tôi cẩn thận ghi lại cách phát âmbằng kí hiệu phiên âm bên cạnh mỗi chữ cái cho dễ nhớ. Nhìn thấy những kí hiệuđó, tiểu hòa thượng tỏ ra rất thích thú, thế là tôi lại phải giảng giải về quytắc ghi phiên âm cho cậu ta nghe. Kumalajiba hết lời khen ngợi phương pháp độcđáo ấy. Nhưng tôi buộc phải yêu cầu cậu không được tiết lộ cho người khác biết,vì nếu không lịch sử rất có thể sẽ thay đổi.

- Nhưngvì sao? Cô là người nghĩ ra à?

Tôikhông thừa nhận cũng không thể phủ nhận, chỉ trả lời một cách mơ hồ:

- NgườiHán không thích phụ nữ tài giỏi, vì vậy nếu cậu nói cho người khác biết chínhtôi đã nghĩ ra phương pháp ghi phiên âm này, tôi sẽ bị xem là yêu quái và sẽ bịhỏa thiêu.

Khôngthể không bật ra câu chuyện về nữ thần kiểu này.

- NgườiHán không nên như vậy.

Trầm tưmột lát, tiểu hòa thượng nhìn tôi nghiêm nghị.

- Phàmlà con người thì đều như nhau, phụ nữ cũng có thể thông minh như đàn ông vậy.

Sau đó,tiểu hòa thượng giảng giải một thôi một hồi bằng tiếng Tochari, có lẽ vì lượngtừ vựng tiếng Hán chưa đủ để cậu có thể diễn đạt những suy nghĩ của mình.

Tôi bậtcười. Tinh thần khẳng khái của chàng trai trẻ khiến tôi có cảm giác thật ấm áp.Nhưng, tôi phải tìm cách chuyển chủ đề thôi, cứ tiếp tục thế này, không biếttôi sẽ phải nói dối đến bao giờ.

- Cậuhiểu được như vậy là tốt rồi. Bây giờ, đến lượt tôi dạy cậu. Khổng Tử – nhàgiáo dục lớn ở Trung Nguyên thời cổ đại từng nói: Ôn cố nhi tri tân, nghĩa là,luyện tập lại những gì đã học, từ đó phát hiện ra những điều mới mẻ. Vậy nên,bây giờ tôi sẽ kiểm tra những chữ Hán mà hôm qua cậu đã học.

Tôi đặttập giấy nháp và bút chì trước mặt tiểu hòa thượng.

- Cậuviết đi! Sai một chữ phạt một roi!

Tiểuhòa thượng nhìn tôi mỉm cười, đón lấy tập giấy nháp và chiếc bút chì. Tay cầmbút có chút gượng gạo nhưng vẫn rất ra dáng học trò. Từng nét chữ vuông vắn hiệnra dưới ngòi bút, thật không ngờ, cậu ta nhớ được tất cả những chữ Hán của buổihọc hôm qua!

Mất vàiphút ngẩn ngơ, miệng há hốc vì ngạc nhiên, tôi mới lấy lại được bộ dạng của mộtgiáo viên, được rồi, để xem, cậu có thoát được tiết mục phạt đòn của tôi không.

- Đọccho tôi nghe cách phát âm của từng chữ.

Lạinhìn tôi mỉm cười. Hai ba chục chữ tượng hình, cậu ta lần lượt đọc không sótmột chữ nào, cằm tôi như sắp tuột xuống. Tuy vẫn pha chút khẩu âm, nhưng về cơbản không sai một chữ. Hôm qua, tôi không hề dạy cậu ta cách ghi phiên âm kiamà! Không biết chỉ số IQ của “tên” này là bao nhiêu nữa?

“I phụcYou quá đi”! Nỗi kinh ngạc của tôi chỉ có thể được diễn tả bằng câu ấy. Tấtnhiên, tôi chỉ nghĩ thầm trong bụng.

Tôitiếp tục giờ học, sau khi dạy hết các chữ tượng hình, tôi chuyển sang chữchuyển chú (là phương pháp dùng hai chữ Hán giải thích cho nhau với điều kiện:chúng phải cùng chung bộ thủ và ý nghĩa thì tương đồng), rồi đến các từ đơngiản. Tôi rầu rĩ nghĩ rằng, cũng là học ngoại ngữ, mà sao trình độ cách xa mộttrời một vực như vậy! Nếu cứ tiếp tục thế này, có khi tiểu hòa thượng viết đượcluận bằng tiếng Hán thì tôi vẫn còn đang ở giai đoạn học thuộc từ vựng Tocharicũng nên. Càng hổ thẹn hơn nữa, Kumalajiba đã vận dụng thành thạo nguyên tắcghi phiên âm để chú âm cho các chữ Hán tôi vừa dạy, tuy không chính xác tuyệtđối, nhưng mười phần thì cũng được tám, chín phần.

Có lẽ,không bao lâu nữa tôi sẽ bị cho nghỉ hưu non thôi!