Tôi vẫn còn nhớ như in ngày hôm đó, một ngày mưa tầm tã, tôi đã gặp người phụ nữ ấy.

Tôi lúc ấy là một đứa bé năm tuổi đi lạc. Đứng co ro nơi hành lang của một ngôi nhà nằm ở cuối con phố, lần đầu tiên trong đời tôi nghe được thứ âm thanh tuyệt diệu phát ra từ tiếng đàn violin.

Thứ âm thanh thuần khiết giống như cơn mưa rơi mãi không ngừng, gột rửa mọi bụi bẩn của thế gian.

Tôi từ từ tiến gần cửa sổ, cố áp sát tai lắng nghe giai điệu mà tôi vẫn còn chưa hiểu nổi. Chỉ biết đó là một âm thanh da diết, trầm buồn. Tôi nhướn đôi chân ngắn củn của mình lên, ghé mắt nhìn qua ô cửa sổ. Điều duy nhất đập vào mắt tôi lúc này chính là một phụ nữ tuyệt đẹp đứng kéo violin một cách say sưa. Tôi nhìn cô mê mẩn, đắm chìm trong những điệu nhạc phát ra từ cây đàn kỳ lạ. Đôi tay cô thon thả, trắng nõn nà. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy một người đẹp đến vậy, đẹp đến độ không thực, hư ảo như sương khói.

Trước khi đặt chân vào ngôi nhà này, tôi không hề biết người phụ nữ đó sau này lại chính là nguyên nhân trói buộc tôi với âm nhạc.

Tôi gặp cô lần đầu tiên vào một ngày mưa, và cái ngày cô biến mất trời vẫn mưa vô tận. Mười mấy năm sau, người ấy xuất hiện trước mắt tôi, không phải là hình ảnh một cô gái xinh đẹp đôi mắt lúc nào cũng ngấn lệ, mà chỉ là một bức di ảnh trên một tạp chí âm nhạc cũ mèm.

Mưa to tạt mạnh nơi tôi đứng. Cả người tôi ướt như chuột lột. Bỗng một tiếng sét to đùng từ đâu ập tới làm tôi giật bắn mình ngã nhào, đánh phịch một cái đau điếng. Tôi lồm cồm bò dậy, toang đứng lên thì chợt có tiếng mở cửa. Người phụ nữ xinh đẹp ấy đứng trước mặt tôi, cúi mình xuống, mỉm cười, chìa bàn tay mịn màng ra:

“Cậu bé sao vậy? Ba mẹ cháu đâu mà giờ này còn ở đây?”

Không thèm nắm lấy bàn tay cô, cố tỏ ra là một đứa trẻ mạnh mẽ, tôi tự đứng dậy một mình. Tôi ngước mắt nhìn lên. Người đứng trước mặt tôi nhìn gần càng có sức hút mê hồn. Cho đến bây giờ tôi vẫn còn đang tự hỏi, liệu ngày hôm ấy, có phải mình đã gặp phải thiên sứ hay không.

“Cháu bị lạc đường. Nhưng không sao đâu. Họ không tìm ra cháu cũng được.” - Tôi trả lời lạnh lùng.

Cô nhìn tôi ngạc nhiên rồi mỉm cười phúc hậu:

“Sao lại thế? Có lẽ giờ này họ đang lo lắm đấy.”

“Họ chỉ lo cho người thừa kế công ty, không phải cháu!” - Tôi đột ngột hét lên. Vậy mà gương mặt xinh đẹp của cô không hề biến sắc, cô chỉ mỉm cười và mỉm cười:

“Được rồi, cậu bé. Cháu ướt hết cả rồi đây này. Vào nhà cô trú mưa nhé!”

Nói rồi cô xoa đầu tôi rất dịu dàng. Cô dẫn tôi vào nhà, lau khô người rồi cho tôi uống một cốc sữa nóng thật to. Không khí ấm áp bao trùm làm cho một đứa bé năm tuổi như tôi cảm thấy yên tâm lạ lùng. Vừa uống sữa, tôi vừa nhìn chằm chăm vào cây đàn violin. Tôi hỏi:

“Cái đó gọi là violin phải không ạ?”

“Phải rồi” - Cô cười - “Cháu thích không?”

“Dạ thích. Tuy không hiểu lắm, nhưng cháu thấy cô chơi rất hay.”

“Nếu muốn cô sẽ chỉ cháu chơi.”

“Thật ạ?” - Tôi reo lên vui mừng, phá bỏ vỏ bọc phòng vệ cố tạo dựng nãy giờ, trở thành một đứa trẻ năm tuổi đúng nghĩa.

“Đợi cô một chút nhé!” - Cô nháy mắt ra hiệu rồi đi vào căn phòng kế bên.

Khi cô bước ra, trên tay cô là một cây đàn violin rất nhỏ nhắn.

“Cây này sẽ vừa với cháu hơn.”

Tôi xoe tròn mắt nhìn cô ngạc nhiên:

“Sao cô có sẵn đàn hay vậy ạ?”

“Cô dạy violin cho các bạn nhỏ mà. Cây đàn này cô tặng cháu đấy.”

“Thật ạ?” - Lại một lần nữa tôi reo lên vui sướng - “Cháu cám ơn cô!”

Ngày hôm đó là một ngày vô cùng đáng nhớ. Cô dạy tôi những bước cơ bản khi chơi violin. Gương mặt đẹp tựa thiên thần của cô áp sát vào mặt tôi. Bàn tay với những ngón tay thon thả chạm vào tay tôi. Mùi hương dịu nhẹ thoang thoảng kích thích khướu giác tôi, đó là tất cả những gì tôi có thể nhớ, cho đến bây giờ, mỗi khi đối mặt với Sa, thỉnh thoảng gương mặt đượm buồn ngấn lệ ấy lại lấp đầy trong tôi. Sa và mẹ giống nhau đến lạ lùng.

Hôm sau ba tìm ra tôi. Tôi ôm cây đàn về nhà và giữ nó như một báu vật. Tôi xin ba cho đi học đàn. Lúc đầu ba phản đối quyết liệt vì muốn tôi phải tập trung cho việc học. Mặc dù là một đứa bé năm tuổi, nhưng tôi không lúc nào thảnh thơi. Sáng học, chiều học, tối học đến mệt nhoài.

Đến giờ tôi vẫn không thể hiểu vì cớ gì mà họ có thể nhét một đống khiến thức vô bổ ấy vào đầu một đứa bé chỉ mới năm tuổi đời. Nhưng thấy tôi không nỡ rời xa cây đàn nên ba đã đồng ý cho tôi đến nhà cô học đàn.

Có lẽ đó là những tháng ngày tuyệt vời nhất tuổi thơ tôi. Âm nhạc là một người bạn thân thiết khiến tôi có động lực làm tất cả những gì tôi không thích. Những khi chỉ còn tôi và cô, thỉnh thoảng tôi lại nhìn thấy đôi mắtđẹp mang nặng một mối sầu muộn không tên:

“Nếu cô có con, chắc nó sẽ rất dễ thương như cháu nhỉ?”

“Dạ, dĩ nhiên rồi. Cô đẹp quá trời mà! Con cô cũng sẽ đẹp như cô vậy.”

Cô mỉm cười xoa đầu tôi. Trong nụ cười ấy lúc nào cũng thấp thoáng nỗi buồn. Không biết vì sao cô buồn bã đến vậy, tôi tìm cách an ủi cô:

“Nếu cô có con, cháu sẽ yêu thương và chăm sóc em như em của mình vậy.”

Những lúc tôi an ủi, cô chỉ mỉm cười và mỉm cười. Không hiểu sao càng lúc tôi thấy cô càng buồn. Nỗi buồn thấm đẫm đôi mắt nâu sâu thẳm. Không biết có thể vì nỗi buồn của hay không mà trời liên tục mưa không dứt, làm tôi cũng thấy nao lòng.

“Mưa là nước mắt nhân gian. Có những nỗi đau không thể thốt thành lời, có những giọt nước mắt không thể chảy thành dòng. Chính vì thế mà ông trời đã khóc hộ những nỗi niềm thầm kín đó.”

Đó là lần cuối cùng tôi gặp cô, khi cô ngước mắt nhìn trời, đưa tay hứng những giọt nước mưa rơi tí tách bên hiên nhà. Tôi lặng lẽ chơi bản nhạc cô yêu thích nhất “Sealed with a kiss”, lần đầu tiên, nước mắt cô rơi, hoà vào những giọt nước mưa lạnh giá.

Khi tôi đã bắt đầu chơi được những bản nhạc hoàn hảo, ba đột nhiên bắt tôi thôi học đàn. Dù tôi có khóc lóc năn nỉ cỡ nào, ông cũng nhất quyết không cho. Đến nỗi, ông đã tức giận đập nát cây đàn, báu vật đầu tiên trong đời tôi.

Mẹ tôi không biết vì nguyên do gì đã bỏ nhà đi sau đó. Tôi lặng lẽ khóc suốt cả tuần lễ vì nhớ món quà mà cô đã tặng, không ăn uống đến khi bị ốm liệt giường. Những lúc đó, tôi không hề cảm nhận được hơi ấm bàn tay ba mẹ.

Tôi khỏi bệnh dưới sự chăm sóc của những người giúp việc. Đó là những ngày tháng thực sự u tối đối với một đứa bé năm tuổi.

Hai ngày sau đó tôi đã lén trốn ra khỏi nhà để tìm người phụ nữ xinh đẹp phúc hậu ngày nào. Nhưng trớ trêu thay, cô ấy cũng như mẹ, bỏ đi không một lời từ biệt.

Trong ngôi nhà đó chỉ còn có ba mẹ cô mang một bộ mặt sầu não. Tôi nghe loáng thoáng là hình như cô đã bỏ nhà đi theo một người ngoại quốc. Từ đó, tôi không bao giờ gặp lại cô cho đến ngày hôm nay...

Dòng ký ức bị cắt phụt khi anh chủ quán huơ tay qua lại trước mặt tôi. Hôm ấy tôi về nhà trễ hơn mọi ngày, một mặt là quá ngỡ ngàng về chuyện vừa xảy ra, một mặt vì không dám đối mặt với Sa sau khi hôn cậu một cách vụng trộm.

Mưa lại rơi oằn oại trên biển. Sao lại mưa lắm thế nhỉ? Tôi tự hỏi. Những ngày ngỡ như hè êm ả, rốt cục lại trôi qua cùng với nỗi đau của muôn ngàn giọt mưa.