Bảo Anh bé nhỏ là bạn gái của tôi.Em có đôi mắt sâu và hay nheo lại mỗi khi cười. Môi mỏng hay hờn và làn datrắng tinh, thanh khiết như làn nước mùa thu. Đôi khi tôi cảm tưởng như có thểchạm xuyên qua làn da mỏng manh ấy vậy. Tôi quen em hồi đầu năm lớp 12. Khi mớichuyển về lớp tôi, Bảo Anh không hay nói cười như thế. Em lặng lẽ và khuôn mặtlúc nào cũng phảng phất một nỗi buồn u uất. Có lúc em cười, cũng chỉ là một nụcười gượng gạo. Lần đầu tiên nhìn em, trong đầu tôi bỗng có ý nghĩ: "Tôiphải che chở cho em". Không phải cậu lớp trưởng đẹp trai, đa tài, hóm hỉnhlà tôi quá kén chọn đến mức 18 tuổi đầu chưa một mảnh tình vắt vai. Mà vì tôirất dị ứng với phần đông con gái hiện nay. Họ có cá tính quá mạnh mẽ, đôi khitrở nên lố bịch. Tôi thích con gái dịu dàng, như con gái Hà Nội xưa ấy. Và khigặp em, tôi biết em chính là định mệnh.
Thật may, tôi cũng là mẫu con traimà Bảo Anh hằng mong ước. Tôi ra sức biến mình trở nên thật hoàn hảo, cố gắnggiúp đỡ Bảo Anh trong học tập cũng như hòa nhập với bạn bè trong lớp. Em có vẻbiết ơn tôi lắm. Ánh mắt em nhìn tôi: yêu thương, ngưỡng mộ…Và khi tôi thìthầm: "Bảo Anh… làm bạn gái Trung nhé?", em đỏ mặt, bẽn lẽn cười, gậtđầu khe khẽ.
Sau hơn 1 tháng yêu nhau, tôi biếtrất nhiều điều thú vị về Bảo Anh. Càng ngày, tôi càng nhận thấy, thực ra BảoAnh không hề trầm lặng như vẻ bề ngoài của em. Cũng hồn nhiên và nhí nhảnh lắm.Em như ngọn nến nhỏ, có thể tắt bất cứ lúc nào, nhưng chỉ cần một bàn tay châmngọn lửa yêu thương, em lại vụt tỏa sáng. Là con nhà giàu. Ba mẹ mải lo làm ăn,em ít được quan tâm, thiếu thốn tình cảm. Em sống từ nhỏ với bà giúp việc vàthuốc men đều đặn. Bảo Anh không biết em bị bệnh gì, nhưng bắt đầu từ sau sinhnhật 14 tuổi, em đau ốm triền miên, ngày nào cũng phải uống đủ loại thuốc xanhxanh đỏ đỏ. Em gầy, đôi vai bé xíu hay nép vào ngực tôi êm đềm.
Chúng tôi cùng nhau vượt qua các kìthi chẳng mấy vất vả. Tôi vốn thông minh, học hành lãng tử nhưng bao giờ kếtquả cũng mĩ mãn. Bảo Anh thì chăm khỏi nói. Lắm lúc tôi lấy làm khâm phục sựchăm chỉ của em. Tôi thường trách Bảo Anh mải mê học tập mà chẳng chịu giữ gìnsức khỏe. Em chỉ lè lưỡi trêu tôi:
- Anh lo cái thân anh trước đi. Xemcó giống cành cây trong bão không?
- Thân anh làm sao? Tong teo một tímà vẫn chả quyến rũ chán?
- Quyến rũ cái con khỉ ý.
- Con khỉ cũng có nét quyến rũ củanó mà em.
Tôi cười nghiêng ngả. Bảo Anh đấmvào lưng tôi thùm thụp.
- Đánh chết con khỉ già này…!
Yêu em quá đi mất Bảo Anh ạ! Tôichỉ buồn… Em đánh tôi không hề đau. Vì em yếu ớt…
Mùa đông. Gió Bắc tràn qua mang theocái giá lạnh đến tê dại. Tôi càng thương Bảo Anh. Em nói mỗi khi Đông về, bệnhem lại một nặng thêm. Tôi giả vờ giận dỗi:
- Đấy. Học cho lắm vào, lại không ănuống điều độ. Nói chả chịu nghe gì cả. Ghét thế không biết!
- Chết có số. Hên xui mà. - Bảo Anhcười khì khì.
Tôi nhảy dựng lên:
- Nhảm nhí. Ai cho em ăn nói kiểuđấy? Chết anh ở với ai? Hả? Hả? Hả?
Mỗi từ "hả" tôi lại búngnhè nhẹ vào cái mũi nhỏ xinh đang đỏ ửng lên vì lạnh của em. Em cũng lắm chuyệnlắm cơ. Đi ngoài trời gió buốt, bỗng dưng áp đôi bàn tay mềm mại vào má tôi:
- Lạnh chưa này…
Tôi biết ý, nắm 2 bàn tay nhỏ bé,xoa xoa vào nhau và đặt lên một nụ hôn thật là dài. Hỏi lại:
- Ấm chưa này…?
Bảo Anh cười híp mí.
Cũng như bao cô gái khác, Bảo Anhhay nhõng nhẽo. Nhưng chẳng bao giờ khiến tôi khó chịu, chỉ làm tôi càng thấyyêu em nhiều hơn mà thôi. Và cái sự nhõng nhẽo của em bao giờ cũng đi kèm tinhquái. Như một lần, đang vật lộn với cái laptop hỏng đến điên đầu thì tôi nhậnđược điện thoại của em. Bảo Anh sụt sịt:
- Anh ơi… Em ngã cầu thang…
Tôi hoảng hốt:
- Có sao không em? Đau lắm không?Đợi chút anh đến ngay.
Nói rồi phóng xe như bay tới. BảoAnh ngồi bệt dưới chân cầu thang, nước mắt ngân ngấn. Tôi lo lắng:
- Ngã làm sao hả em?
- Trượt 3 bậc cầu thang. Tại dépbông của anh đấy. Trơn như bôi mỡ. - Em mếu máo.
Tôi ôm em vào lòng, vỗ về:
- Ngoan nào, không khóc nữa. Đau ởđâu, anh thổi phù một cái hết ngay ý mà.
Em phụng phịu:
- Tay…
- Phù… phù… Hết chưa?
- Chân…
- Phù… hix… Đâu nữa không?
Em lau nước mắt, nhăn nhở:
- Mông…
Rồi bật dậy chạy biến. Tôi kêu lênthảm thiết:
- Ahhhhhhhh… Đồ đểu… Em lừa anh!!!
Em chun mũi nói vọng ra:
- Bây giờ mới biết em đểu á? Khôngkịp nữa rồi…
Đấy. Bảo Anh của tôi là thế đấy. Nhưmột tia nắng chiều, le lói nhưng vẫn ấm áp đến bất ngờ. Tôi đã nghĩ mình sẽchẳng thể sống thiếu em…
Một buổi chiều gió to. Tôi đang nằmco ro xem phim hình sự với con mèo Kabi. Điện thoại chợt đổ chuông dồn dập. Sốcủa Bảo Anh. Tôi cười tủm tỉm, thầm nghĩ: "Không biết hôm nay nàng có trògì mới đây"…
- Anh nghe cưng ơi…
- Cậu Trung à? - giọng một người phụnữ run rẩy.
- Ơ… à… vâng… Aithế ạ?
- Bác Mùi đây… ConBảo Anh nó vừa nhập viện. Nó…
Tôi vội vã ngắtlời bà giúp việc nhà Bảo Anh:
- Khoa nào?Tầng mấy? Phòng bao nhiêu hả bác?
…
Tôi lao tớibệnh viện với vận tốc kinh khoảng. Hai bên đường họ dạt hết ra nhường tôi. Cótiếng chửi vang lên giữa dòng người tấp nập:
- Tiên sư thằngranh! Đường của nhà mày à?
Mặc kệ. Bảo Anhđang đợi tôi.
Bệnh viện -Khoa Hồi sức cấp cứu - Tầng 4 - Phòng 2
Bảo Anh của tôiđang nằm đó. Đôi môi em nhợt nhạt. Em nhìn tôi, cười gắng gượng:
- Anh..!
Tôi xót xa, nắmchặt tay em:
- Em sao thếnày?
- Em đau quá -vẫn cười - Anh thổi "phù" cho em hết đau đi…
Sống mũi tôicay xè:
- Em đau ở đâu?
- Em đau đầu,đau hết các khớp… Nhức lắm anh à… - Bảo Anh thều thào.
Tôi không cầmđược nước mắt:
- Ừ được rồi… Anhbiết rồi… Anh yêu em… anh yêu em mà…
Tôi cứ lảm nhảmnhư một thằng điên vậy, cho tới khi Bảo Anh thiếp đi. Bác sĩ vào, họ đuổi tôira ngoài. Tôi chỉ biết bấu chặt thành cửa phòng bệnh mà nhìn đau đáu vào nơingười yêu của tôi nằm. Họ đang làm gì em vậy Bảo Anh?
Gục đi rất lâunơi băng ghế chờ. Khi tỉnh dậy, đã thấy bà Mùi đứng bên cạnh tôi từ lúc nào.Tôi định lên tiếng chào thì bà ngắt lời:
- Chắc cũng sắprồi cậu Trung ạ…
- Sắp gì hảbác? - Tôi băn khoăn.
- Bảo Anh ấymà… - người đàn bà nhìn về xa xăm, khóe mắt chợt trào nước.
- …
Giọng bà nghẹnngào:
- Bảo Anh từnhỏ đã đau yếu. Chạy chữa khắp thầy này thuốc nọ mà không khỏi. Mãi tới năm 15tuổi, sau một lần sốt cao, ba mẹ nó cho nhập viện, thì người ta chẩn đoán… nóbị bệnh bạch cầu… Bác không biết đó là bệnh gì, nhưng chắc là nguy hiểm lắm.Sau lần đấy, mẹ nó suy sụp, cũng ngã bệnh. Ba nó muốn chuyển cả nhà sang Mỹsống để tiện việc chữa trị nhưng con Bảo Anh không nghe. Nó nói ếu ép nó đi, nósẽ tự tử. Vậy là nó ở lại với bác. Ba mẹ nó sang Mỹ, sinh một bé trai, và từ đóBảo Anh cũng dần bị quên lãng. Chắc ba nó nghĩ chỉ cần nhiều tiền, con Bảo Anhsẽ khỏi bệnh. Vậy là hằng tháng ông ta gửi tiền đều đặn, hỏi han hời hợt, chưabao giờ thực sự lo lắng cho con bé. Tháng trước đi xạ trị, bác sĩ gọi tôi rabảo rằng… có lẽ… sự sống của con bé chẳng kéo dài được bao lâu nữa đâu…
Tôi lặng người…
Ngày hôm sau,tôi đến bệnh viện… Bảo Anh ngồi trên giường bệnh, chân đung đưa nhìn ra ngoàicửa sổ. Nghe tiếng bước chân, em quay lại. Thấy tôi, em cười rạng rỡ:
- Trung!
Tôi im lặng, vuốtmái tóc dài thẳng mượt và mỏng manh của em, lòng đầy xót xa. Bảo Anh lên tiếng:
- Anh nhìn kìa.Cây bàng kia sắp rụng hết lá rồi…
- Ừ em…
- Anh còn nhớtruyện "Chiếc lá cuối cùng" của Ohenri không? Nhân vật chính nói mìnhsẽ chết khi chiếc lá thường xuân cuối cùng rụng xuống. Nhưng rồi ông họa sĩhàng xóm đã bất chấp cả mưa gió, bất chấp cả căn bệnh viêm phổi để cứu lấy tiahy vọng cuối cùng của cô gái. Như cổ tích ấy Trung nhỉ…
- …
- Em chẳng tincó phép màu đâu nhé. Từ bé cơ. Nhưng mà có lẽ, khi cái lá cuối cùng trên câybàng kia lìa cành, cũng là lúc em phải xa anh…
Tôi cắn chặtmôi, cố kìm nén cảm xúc.
- Em đừng suynghĩ, mấy hôm nữa làm thủ tục, phẫu thuật xong là em sẽ khỏe lại thôi…
Chợt Bảo Anhquay lại, nhìn thẳng vào mắt tôi:
- Em nói thậtđấy. Em đã bảo rồi. Giày dép còn có số, con người cũng vậy. Hì. Nếu chẳng mayem… chết… Anh phải hứa là không được quá đau lòng, phải hứa là sống tốt, sốngluôn cả phần của em nữa, nhé..!
- Bảo Anh..!
- Đi mà… đi… đi…đi… nhaaaaaaaaaaaaaaa - em dài giọng năn nỉ.
- Ừ, anh hứa -tôi lại khóc.
Em tròn mắt,đưa tay lên gạt nước mắt tôi:
- Ơ kìa… Em đãchết đâu mà khóc. Trung xấu trai…
- Đâu… bụi bayvào mắt…
Em cười khúckhích. Bỗng giọng em nhẹ bẫng:
- Anh biết emluôn thích điều gì không?
- Điều gì?
- Một cái ôm từphía sau… thật chặt…!
…
Lại một ngàynữa trong bệnh viện…
Bảo Anh nằmtrên giường bệnh. Em yếu lắm rồi. Không ngồi được nữa. Em vẫn nhìn ra ngoài cửasổ, nơi có cây bàng mảnh khảnh còn lác đác vài chiếc lá… Bỗng:
- Trung ơi…!
- Sao em?
- Hát cho em nghe đi…
- Em muốn nghe bài gì?
Em cười:
- Chiếc lá đầu tiên của Tuấn Khanhấy…
- Ừ…
Và tôi ngêu ngao hát…
Sớm thức giấc chợt nghe mùa đông
Thấy chiếc lá rụng rơi bên thềm
Lá đã úa vàng mới khi nào
Lá xanh đã đi đâu về đâu…
Có thiếu nữ ngồi bên dòng sông
Ngước mắt thấy mùa đông đã về
Đếm chiếc lá rụng cuối chân đồi
Bỗng dưng hát vu vơ mà thôi
Mắt em lim dim. Em đang cảm nhận…
Sớm thức giấc chợt nghe mùa đông
Ứa nước mắt vì tay em gầy
Đếm lá rớt rụng cuối chân đồi
Lá xanh, có phai như đời em
Hỡi thế giới ngày mai về đâu
Cất tiếng hát để vơi nỗi sầu
Tiễn chiếc lá về nơi xa vời
Bỗng dưng hát vu vơ mà thôi…
Sáng hôm sau. Tôi dậy thật sớm. Tôimua bánh kem phủ chocolate cho Bảo Anh. Chắc ốm đau thế này, em cũng chẳng nhớhôm nay sinh nhật mình đâu. Tôi sẽ tặng em một món quà bất ngờ, tôi sẽ tặng emmột nụ hôn mất ngờ, tôi sẽ tặng em một bài hát bất ngờ, và tôi sẽ bất ngờ nóivới em rằng "Tôi yêu em"… Thiệp tự làm này, chữ thật nắn nót này… tôiháo hức với những dự định của mình. Không biết em sẽ phản ừng như thế nào. Tôitung tăng. Đến trước cửa phòng em, tôi khựng lại. Bà Mùi và một người phụ nữđang khóc nấc lên từng hồi. Người đàn ông đứng kế bên ánh nhìn bối rối. Tôi laovào.
- Bác Mùi! Bảo Anh…
Bà Mùi đau đớn:
- Nó đi rồi cháu ạ…
Tôi lảo đảo. Tôi rụng rời. Tôi bànghoàng. Tôi chết điếng. Hộp bánh kem rơi xuống nền gạch hoa sáng bóng…
Tôi sững sờ. Mắt hoa đi, tim quặnthắt. Em còn chưa kịp nhận món quà sinh nhật, chưa kịp nghe tôi nói tôi yêu em,chưa kịp hôn cảm ơn tôi cơ mà… Bất giác tôi nhìn ra ngoài cửa sổ…
Chiếc lá cuối cùng trên cây bàng giàcỗi… đã không còn nữa…
"Hỡi chiếc lá nào bay vềtrời…"