Sau buổi họp mặt với đám bạn hồ bằng cẩu hữu, cả đám hẹn nhau một bữa cùng nhau đi chơi. Đến Ngày 19, trước ngày hội họp một ngày Phạm Kiến rất sớm đã rời giường, trước tiên liền đi sửa lại tin nhắn, làm một người thảnh thơi xuống nhà hàng ăn lẩu.

Xem nhẹ việc gọi điện thoại cho mẹ, Phạm Kiến mới đột nhiên nhớ tới, bấm tay tính ra, tựa hồ đã có hơn nửa năm không có về nhà. Mỗi một ngày đều như con quay suốt ngày chuyển động, mãi mãi cũng không dừng được, Phạm Kiến không cho mình là người kéo dài bệnh, làm việc hiệu suất không cao đó là sự thật không thể chối cãi. Tại sao vậy chứ? Sinh hoạt như là một tấm lớn lại rất chán nản, giống như một tầng kén mỏng manh đem hắn nhốt ở bên trong, không tìm được hứng thú, không có cái gì đặc biệt thật bi thương. 

Đến ngày hẹn cùng đám bạn, vẫn như mười năm trước, Phạm Kiến đến từ rất sớm, cũng tái hiện lại khung cảnh mười năm trước ở trước cửa lớp học, vị giáo sư vẫn một mình đứng tựa cửa mà đợi. Hàn huyên đôi câu mới nhận thấy hóa ra con người ai rồi cũng có lúc phải thay đổi. Cũng ở khoảng thời gian này, một số thứ đã làm thay đổi nhịp sống vội vàng của Phạm Kiến.