Ngày 31 tháng 3 năm 200X.

“Tẩy loát loát, tẩy loát loát, tẩy ---- loát loát!”[1] tiếng bài hát củanhóm The Flowers[2] mỗi lúc một to hơn, điện thoại vừa rung vừa dịchchuyển với tốc độ 0.5mm/phút, xem chừng sắp rơi từ trên tủ đầu giườngxuống đất, “Ầm” một tiếng, bà Vi đẩy cửa bước vào, lật chăn, nhét điệnthoại vào trong, thét lên giận dữ, “Vi Tinh, nghe điện thoại! Mấy giờrồi mà còn ngủ hả? Mẹ đang nói con đấy!”

[1] Phần điệp khúc trong bài hát cùng tên của nhóm The Flowers.

[2] Nhóm nhạc gồm bốn thành viên nam thành lập năm 1998 và tan rã năm 2009 của Trung Quốc.

Vi Tinh mắt nhắm mắt mở tiện tay bấm nút nghe, uể oải đáp lại một câu, “Alô…”. “Chào chị, xin hỏi chị có phải là chị Vi Tinh không ạ?” – mộtgiọng nói rất “công sở” truyền lại, chưa từng nghe, Vi Tinh lại ngáp một cái không thành tiếng, “Vâng, là tôi đây, chị là…”, nhìn cái miệng cònđang ngoác ra của Vi Tinh, bà Vi bực bội trừng mắt một cái, chả ra thểthống gì cả! “Tôi là Sunny ở bộ phận HR[3] của công ty BM, bây giờ chịnói chuyện có tiện không?”. Giọng nữ bên kia đáp lại một cách công thức.

[3] Human Resources: Nhân sự.

Công ty BM, HR… BM!!! Vi Tinh vùng ngồi bật dậy, sợ cô bị lạnh, bà Vi đangđịnh mang áo len qua cho cô giật nẩy mình, rồi lại nghe thấy con gái đáp lại bằng giọng điệu còn ngọt hơn nữ phát thanh viên của Đài Tiếng nóiNhân dân Trung ương, “Dạ vâng, tôi là Vi Tinh đây ạ, xin hỏi chị tìm tôi có việc gì không ạ?”

Bà Vi nổi hết cả da gà bước ra khỏi phòngngủ, lúc này ông Vi đang dọn dẹp đống đồ câu ngoài phòng khách mới ngẩng đầu lên hỏi, “Điện thoại của ai thế?”. “Con gái ông lại đổi giọng rồi,tôi đoán không phải tìm nó gặp mặt thì đích thị là gọi đi phỏng vấn!”,bà Vi phán chắc như đinh đóng cột, ông Vi cười ngượng.

Hai ngườicòn chưa dứt chuyện, đã thấy Vi Tinh mặc nguyên bộ đồ ngủ xoay vòng tròn chạy ra, “Bố, mẹ, có tin quan trọng đây, công ty BM vừa gọi con thứ hai đi phỏng vấn!!”. Bà Vi nhìn sang chồng bằng ánh mắt kiểu ông thấy tôiđoán chuẩn chưa, rồi lại hỏi, “Công ty này là công ty thế nào?”. Vi Tinh làm bộ dạng rất bó tay, “Không phải chứ, mẹ ơi là mẹ, mẹ thật là chảchịu cập nhật gì cả…”. Nói xong quay qua làm một bài giới thiệu về côngty BM, nội dung chi tiết đầy đủ, có hết lời tán tụng nhưng lại rất chânthành, nếu để Tổng giám đốc công ty BM mà nghe được, hẳn phải ngay lậptức gật đầu nhận vào.

Ông bà Vi nghe hồi lâu, mới vỡ lẽ ra đây là một công ty nước ngoài rất lớn, rất có danh tiếng. Ông Vi vốn nghe xong rất phấn khởi, nhưng ngẫm kỹ lại, công ty nước ngoài… rất lớn, rất códanh tiếng? “Con gái à, bố nghe người ta nói trong công ty nước ngoàiđều giao tiếp bằng tiếng Anh, liệu… liệu con có ổn không?”. Ông Vi cẩnthận lựa lời, sợ làm tổn thương lòng tự trọng của cô con gái.

Nhìn con gái cứ ngây ra, bà Vi bĩu môi, “Phải đấy, con xem con hai mươi mấychữ trong bảng chữ cái tiếng Anh liệu đã thuộc hết hay chưa? Hai mươimấy chữ đúng không ông?”, bà quay sang hỏi chồng mình. Phòng khách chìmtrong im lặng… “Ách xì!”, Vi Tinh bỗng hắt xì một cái, “Lạnh quá!” nóirồi nhanh chân bước về phòng chui vào chăn, không dám quay đầu lại.

Chăn ấm kích thích khiến Vi Tinh thoáng rùng mình, lúc này cô cũng đã lấylại được bình tĩnh, nói cũng phải, công ty nước ngoài hình như là phảinói tiếng Anh, mà vốn tiếng Anh cô học từ hồi cấp ba, cái gì mà ABCD trả hết lại cho thầy từ tám năm trước rồi, người ta mà phỏng vấn bằng tiếng Anh thì biết làm thế nào đây?! Vi Tinh bắt đầu cắn móng tay trong chăn.

“Con trai, sao giờ đã dậy rồi? Cấp trên chẳng phải đã nói cho con nghỉ hômnay rồi cơ mà?”, bà Mễ nhà đối diện xót xa nhìn cậu con trai còn đangngái ngủ. Mễ Dương lười biếng vươn vai: “Con mệt quá rồi, dù sao cũngchẳng ngủ nổi. Mẹ, bố con đâu?”, “Ở nhà máy có việc gấp tìm ông ấy, vừasáng ngày ra đã đi rồi”. “Ưm, thế có cái gì ăn không mẹ?”, “Có, có chứ,con đợi một chút”, bà Mễ vội vàng xuống bếp lo liệu.

Lúc này chúchó nhỏ cũng tung tăng chạy lại chọc ghẹo Mễ Dương, Mễ Dương lấy chânđùa với nó một chút, chú ta nhân cơ hội ngoạm luôn lấy dép của anh, xoay người định chạy. Mễ Dương nhanh mắt nhanh tay tóm cổ nó lại, giằng lấydép, tiện tay phát cho chú ta một cái gọi là dạy dỗ, tên này đã gặm tantành năm đôi dép lê của ta rồi.

Chú chó rống lên thảm thiết nhưthể không phải vừa bị phát một cái mà cứ như vừa bị ăn một chùy sắt vậy, “Mễ Dương!”, bà Mễ vừa bê đồ ăn lên vừa quát một tiếng, “Con lại bắtnạt Gulit rồi!”. Chú chó vừa trông thấy chỗ dựa tới, càng làm bộ rên rỉthê thảm hơn, bà Mễ đặt vội bát đũa xuống, giành lại con cún từ tay contrai, tiện thể không quên tặng thêm một cái trừng mắt.

Mễ Dươngnhăn mặt làm xấu rồi bắt đầu ăn sáng, trông sang mẹ mình đang vừa vuốtve vừa cưng nựng con cún, “Con trai ngoan, không sao đâu, chúng ta không thèm chơi với anh trai hư ấy nữa!”. “Khục!”, Mễ Dương xém chút nữa thìchết nghẹn vì miếng cơm chiên trứng trong miệng, anh vội vàng uống ngụmnước cho xuôi, rồi nói, “Mẹ này, mẹ có còn là mẹ đẻ con nữa không thế,con xin mẹ, mẹ chỉ gọi một đứa con trai này thôi có được không? Đừng đểngười ta hiểu nhầm!”.

Bà Mễ không thèm đoái hoài, “Ai hiểu lầm?”, Mễ Dương trợn mắt, “Người hiểu lầm còn ít hay sao, mẹ biết Vi Tinh gọicon là gì không?”. Bà Mễ nhíu mày, “Con nhỏ đó gọi con là gì?!”. Độtnhiên phát hiện sự thay đổi trên nét mặt, giọng điệu của mẹ, Mễ Dươngmới nhớ ra vụ mẹ mình trước nay vẫn bằng mặt mà không bằng lòng với dìVi nhà đối diện, hai người ngày ngày công khai có, ngấm ngầm có đấutranh với nhau, anh mà nói ra bây giờ chả phải là đổ thêm dầu vào lửahay sao.

“E hèm!”, Mễ Dương hắng giọng, “Mẹ không cần biết ngườita gọi thế nào, tóm lại là sau này mẹ ra ngoài thì cứ gọi con cún nàybằng tên nó, người ta không con không cái mới gọi mèo gọi chó là con!Con trai mẹ còn sống sờ sờ ra đây này, mẹ cứ thế còn ra làm sao nữa!”.

“Ôi dào! Vừa sáng ngày ra con đã nói cái gì mà sống với chả chết, con tưởng con không nói thì mẹ không biết hả? Mẹ nói cho con biết nhé, con bé ViTinh nhà ấy giống hệt mẹ nó, chả nói được câu nào tử tế đâu. Nó chỉ họccó trung cấp dạy nghề, mà cái trường trung cấp ấy là nơi những đứa thitrượt đại học mới vào, bây giờ vẫn nằm nhà chờ việc, có tư cách gì mànói nhà ta thế này thế kia?!”, bà Mễ càng nói giọng càng cao vút.

“Mẹ, mẹ nói nhỏ chút được không, tường nhà ta đâu có cách âm, để người tanghe thấy không hay đâu”, Mễ Dương chau mày lấy tay ra hiệu khẽ tiếng.“Mẹ dám nói thì sợ gì người ta nghe thấy!”, bà Mễ càng cao giọng, “Vốnlà thế mà, bố con là lãnh đạo nhà máy, mẹ thì dạy học ở trường, còn con, tốt nghiệp nghiên cứu sinh đại học cảnh sát, giờ làm cảnh sát hình sự,còn nhà họ thì sao? Công nhân! Công nhân! Cộng thêm một kẻ vô công rồinghề. Hứ! Lại còn muốn so với nhà ta!”.

Mễ Dương chẳng biết làmsao đành trợn tròn mắt nhìn, lòng tự hiểu trong thời gian anh bận việckhông ở nhà, giữa mẹ già và dì Vi nhà bên nhất định đã xảy ra xung độtgì rồi. Mà kể cũng lạ, bố anh và chú Vi là bạn thân với nhau, vậy màkhông hiểu sao hai bà vợ lại không thể thân thiết với nhau được? Bà Mễvẫn không thôi lảm nhảm, Mễ Dương nghe vào tai trái cho ra tai phải, lại tự hỏi không biết cô nàng Vi Tinh kia tìm việc đến đâu rồi, lần trướcanh đã nhờ người anh em để ý xem giúp, không biết đã nên cơm cháo gìchưa.

“Mễ Dương, con có nghe mẹ nói gì không đấy?”, bà Mễ dí ngón tay lên trán cậu con trai, “Đầu óc đang để ở đâu thế hả!? “Ui cha!”, Mễ Dương cố tình kêu lên thảm thiết rồi nằm bò ra bàn ăn, “Vốn là con nghe thấy rồi, đều tại mẹ làm quên hết đấy!”.

Bà Mễ không thèm đôi co với anh, đi thẳng vào việc chính quan trọng, “Dì Hồ con bảo giới thiệuđối tượng cho con, điều kiện cực tốt, con cũng sắp đón sinh nhật lần thứ hai mươi lăm rồi, cũng phải tìm dần đi thôi!”. Mễ Dương chán nản thởdài, “May mà mẹ vẫn nhớ con mới có hai mươi lăm, nghe giọng điệu của mẹ, con lại cứ tưởng mình phải bốn mươi lăm rồi ấy chứ! Mẹ vội cái gì chứ,con gái nhà người ta bây giờ kết hôn không có hồi môn vàng bạc gì đâu,mình còn phải lo cả một cái nhà ấy chứ!”.

“Đừng có mà tìm cáchđánh trống lảng, dọa dẫm mẹ!”, bà Mễ vỗ đùi Mễ Dương một cái, “Con gáinhà người ta vừa đi du học về, sinh viên đại học ở Mỹ, bố mẹ đều làmnghiên cứu khoa học, giờ con bé đang làm ở công ty nước ngoài, lươngtháng hơn một vạn tệ, có nhà riêng xe riêng, hết ý còn gì!”. Bà Mễ nóimà hai mắt sáng rực…

Mễ Dương ngoáy ngoáy lỗ tai, “Điều kiệnkhông tồi, nhưng người ta điều kiện như thế sao phải tìm con, một anhcảnh sát quèn, không nhà không xe, lương tháng thì mỏng dính nhấm ngóntay một cái cũng phải đếm đi đếm lại được vài lần”. “Người ta nói làthích cảnh sát, học lực của con cũng khá, lại cao ráo sáng sủa…”.

“Phụt”, Mễ Dương phun cả ra, “Nghe con này, mẹ đừng nói nữa, da mặt con trai mẹ có dày đến đâu cũng chịu không nổi sự khinh miệt ấy. Hơn nữa con to cao sáng sủa như thế, không lo ế vợ đúng không, thế nên mẹ cũng không phảibận tâm nữa, con không chịu nổi nữa rồi, con đi “công chuyện” cái đã!”,nói rồi ngoáy mông chạy biến, “Này, mà ý con là thế nào…”, “Rầm”, cảnhsát Mễ chặn câu hỏi với theo của mẹ bên ngoài cánh cửa nhà vệ sinh.

Đang kéo quần chuẩn bị làm “công chuyện”, ngẩng đầu nhìn thấy mình tronggương, Mễ Dương không cầm lòng đánh giá một phen, sờ bên trái, ngắm bênphải, anh chàng này cũng được đấy chứ nhỉ, mắt mũi mồm miệng đâu ra đấy, nhưng sao nhìn vẫn cứ thấy… Mễ Dương bất giác nhớ lại câu bình phẩm của Vi đại tiểu thư, “Anh á, mặt mũi trông cũng không đến nỗi nào, nhưngkết hợp lại với nhau thì trông lại có phần là lạ, nói thế nào nhỉ, đặttrong đám người tốt thì rõ là bộ mặt côn đồ, nhưng đặt chung với đám lưu manh thì lại hóa người tốt!”.

“Đồ mỳ chính[4] đáng ghét!”, Mễ Dương rủa thầm, rồi tức tối ngồi lên bồn cầu bắt đầu vận khí…

[4] Phiên âm tên của Vi Tinh /Weijing/ trong tiếng Hán giống với từ mỳ chính.

Phía Tây Nam, ở một ga tàu vẫn còn đang náo nhiệt nào đó, “Tuuu----Tuuu----”, tiếng còi tàu không ngừng réo vang, hành khách tay xách náchmang bịch to bịch nhỏ vội vã rảo bước. Một cô gái trẻ cũng lẫn trongdòng người đông đúc ấy, thần sắc có chút hoảng hốt, không ngừng nhìn vềphía sau, nhưng trong nhà ga nhộn nhạo khi ấy chẳng ai để ý tới cô.

Trông thấy một đoàn tàu chuẩn bị lăn bánh, cô gái hăm hở chạy đuổi theo. Cốgắng chen lên trên, nhân viên nhà tàu trợn mắt nhìn cô bực bội, rồi vộivàng đóng cửa toa xe. Loại tàu vỏ sắt này mãi mãi chẳng bao giờ cótruyền thống mua vé theo ghế, người đứng dường như còn đông hơn cả người ngồi, cô gái khó khăn lắm mới lách qua được đám đông, len vào lối đibuồng nước thưa người hơn một chút.

Cô khom lưng ngồi xổm, mở một cái túi xách, gương mặt một bé sơ sinh bỗng đâu hiện ra, hình như vẫnđang ngủ say. Cô gái lo lắng vỗ vỗ vào mặt đứa trẻ, không thấy đứa béphản ứng. Lại vỗ vỗ thêm mấy cái nữa, người phụ nữ bắt đầu lo sợ, cô bếđứa bé lên, dùng lực bấm huyệt nhân trung. Không bao lâu sau, đứa bé khẽ rên một tiếng, rồi oe oe khóc váng cả lên, làm hành khách đứng rải rácxung quanh giật nẩy mình.

Tiếng trẻ con khóc khiến nhiều hànhkhách khó chịu, hết người này đến người khác quay sang lườm nguýt. Người phụ nữ trẻ lại như trút được gánh nặng, khẽ vỗ đứa nhỏ mà mặt hân hoan, cô chốc chốc lại lấy mặt mình ấp lên mặt đứa nhỏ, khe khẽ nựng nịu.Từng giọt từng giọt nước chảy dài trên khuôn mặt đứa trẻ, không phânbiệt nổi là nước mắt của ai.

Chỉ có một hành khách ở gần nhất nghe thấy cô đang lẩm bẩm điều gì, “Đến Bắc Kinh, xa rồi…”.