Tuổi trẻ thanh xuân là những tháng ngày rực rỡ đầy yêu thương, tỉnh dậy sau khi bị chọc, cô đến lớp thầy Diên, được gặp người mình thích, trái tim thổn thức tuổi thanh xuân thật vui. Những bài học mà cô rút được, đoạn đường mà cô đi, đống bài vở thức trọn đêm để làm, hay những buổi ngủ gục trong lớp bị lũ bạn trêu đến mức mặt. 

Vậy mà cái nụ cười của cậu ấm áp muôn màu, khiến cô bất giác mỉm cười, đôi má cô ửng hồng dưới ánh mặt trời chiều gay gắt, mang theo hương vị tuổi mới lớn, với sức sống mãnh liệt, cái nhiệt tuổi mới lớn vẫn cháy bỏng mãi trong cô. Giờ thể dục cứ chạy ùa theo một bóng hình và đuổi theo quả bóng lăn, nhớ đến nụ cười cháy nắng của ai đó. Cô lại muốn tan chảy ra. 

Đơn phương chỉ là thích, là mến một người trong quãng thanh xuân vườn trường những năm qua, cô chưa thể nói, cũng chưa thể mong cầu có một ngày cậu nhìn thấy tâm ý của cô, nhưng cô biết tháng ngày này, tình yêu này vốn là không hề có sự hối hận. Khoảng thời gian đẹp đẽ nhất, tình yêu trong thầm lặng.