Năm Tháng Vội Vã

Quyển 4 - Chương 8



Sau khi về đến nhà, TrầnTầm liền gọi điện thoại đến nhà bà nội Phương Hồi, bình thường bà cụ rất hồhởi, nhưng hôm đó lại trả lời bằng giọng rất lạnh lùng: “Phương Hồi không cónhà”. Không đợi Trần Tầm hỏi gì thêm, đầu bên kia đã cúp máy. Trần Tầm cũngthấy thắc mắc, tiếp đó lại gọi điện thoại đến nhà Phương Hồi, ba cô nhấc máy,cũng vẫn lạnh lùng như vậy và câu trả lời vẫn là câu “Phương Hồi không có nhà”khiến cậu sửng sốt đó.

Tự nhiên Trần Tầm khôngbiết phải làm thế nào.

Cậu phát hiện ra rằngmình không có cách nào, không biết cô đã đi đâu, không biết cô đang làm gì,thậm chí không biết phải tìm cô bằng cách nào để hỏi cô.

Tôi nghĩ cảm giác đó chắcchắn rất tuyệt vọng, rõ ràng là rất gần gũi nhau, nhưng lại có thể xa cách nhauchỉ trong một tích tắc, một điều đáng sợ là, cậu không biết rốt cuộc khoảngcách này là bao xa.

Hồi đó Trần Tầm vẫn cònrất trẻ, cậu không cam tâm khi phải đối mặt với sự hụt hẫng này. Cậu không dámgọi điện thoại đến nhà Phương Hồi nữa, thế là cậu liền nhờ đám bạn thời để chỏmvà bạn bè cùng lớp, Triệu Diệp, Lâm Gia Mạt, Ngô Đình Đình, Tôn Đào, DươngTình... gọi điện đến nhà Phương Hồi. Cậu biết có lẽ cách làm này rất gây phiềnhà, cũng biết nó sẽ khiến đám bạn thời để chỏm của cậu càng giảm lòng tin đốivới Phương Hồi, nhưng cậu không còn quan tâm nhiều đến những chuyện đó. Cho đếnbây giờ, đối với Trần Tầm, vẻ bí ẩn của Phương Hồi đã không còn là một sự cuốnhút, mà nói chính xác hơn là nỗi bất an và sự dày vò.

Tuy nhiên kết quả vẫn làmcho cậu thất vọng, cho dù là ba Phương Hồi hay bà nội cô, đều không nói cô đãđi đâu, hỏi đi hỏi lại vẫn chỉ là câu trả lời cô không có nhà.

Cứ như vậy, gần như mộtđêm, sáng hôm sau Trần Tầm đạp xe đến trường rất sớm, cậu quên hẳn sinh nhậtcủa mình, cũng không còn hào hứng gì nữa. Cậu chỉ muốn nhanh chóng được gặpPhương Hồi, hỏi cô xem rốt cuộc là thế nào.

Gần như Trần Tầm là ngườiđầu tiên đến trường, cậu cũng không vào lớp mà ngồi trên xe trước cổng trườngvà ngó nghiêng khắp nơi. Học sinh lần lượt kéo đến, Trần Tầm có quan hệ rộngnên không ít bạn bè đã lên tiếng chào cậu, nhưng cậu cũng không đáp lại gìnhiều, chỉ vẫy tay cho qua. Lúc vào trường, Vương Mạn Mạn cũng chúc mừng sinhnhật cậu, cậu cũng chỉ gật đầu. Trần Tầm đứng đợi rất lâu, Phương Hồi mới chậmrãi đi đến, cô không đi xe, nhìn thấy Trần Tầm liền vội chạy tới.

“Chúc... mừng sinh nhậtcậu”. Phương Hồi vừa thở hổn hển vừa mỉm cười nói.

Nhưng Trần Tầm không hềđón nhận mà lạnh lùng hỏi: “Hôm qua cậu đi đâu vậy?”.

“Hả?” Bị hỏi, Phương Hồicũng ngớ người ra, không biết phải trả lời thế nào, đành nói: “Tớ ở nhà cả ngàymà, không đi đâu cả…”

“Vậy hả?”. Trần Tầm cườigằn một tiếng rồi quay đầu dắt xe đi.

Phát hiện thấy Trần Tầmkhông vui, đột nhiên Phương Hồi mới sực nhớ ra đúng là hôm qua đã ra ngoài, côđến chợ để đặt cho Trần Tầm một sợi dây chuyền. Thời gian đó rất mốt kiểu dâychuyền có mặt là một chiếc bình thủy tinh nhỏ xinh, bên trong là một loại chấtlỏng, đựng một số hạt kim tuyến lấp lánh, trên mặt hạt vòng cũng có thể viếtchữ, sợi dây chuyền mà Phương Hồi đặt làm có viết dòng chữ “Chúc mừng sinh nhậtTrần Tầm”. Phương Hồi nghĩ chắc là do Trần Tầm tưởng rằng mình không chuẩn bịquà sinh nhật cho cậu nên cậu mới không vui như vậy, cô liền lấy từ trong ba lôra sợi dây chuyền nhỏ đó, kéo Trần Tầm lại nói: “À, tớ nhớ ra rồi! Buổi chiềutớ có đi ra ngoài một lát, tớ đi…”

“Đừng nói dối nữa!”. TrầnTầm hất tay cô ra nói: “Tớ hỏi cậu tối hôm qua! Tối hôm qua cậu đã đi đâu! Tớphải nhờ hết người nọ đến người kia để gọi điện thoại về nhà cậu và nhà bà nộicậu, mọi người đều bảo cậu không có nhà! Phương Hồi, cậu cảm thấy thật khó khănkhi phải nói thật với tớ như thế hay sao!

Bàn tay Phương Hồi ngượngngùng dừng lại trong không khí, chiếc bình nhỏ trên sợi dây chuyền lắc lư qualại giữa hai đứa, cuối cùng rơi xuống đất, vỡ tan, dòng chữ “Chúc mừng sinhnhật Trần Tầm” cũng vỡ tan, bám đầy bụi bẩn. Phương Hồi nhìn Trần Tầm bằng ánhmắt buồn bã rồi từ từ rụt tay về.

Trần Tầm không hề xuốngthang mà hỏi tiếp: “Cậu nói gì đi chứ! Tối qua cậu đã đi đâu?”.

“Ở nhà”. Phương Hồi mímchặt môi nói.

“Phương Hồi!” Trần Tầmgần như hét lên: “Cậu đừng...”.

“Ở nhà mẹ tớ”. GiọngPhương Hồi rất nhỏ, nhưng vẫn đủ để Trần Tầm chấm dứt ngay lập tức cơn thịnhnộ: “Ba mẹ tớ... li hôn mà”.

Sân bóng vang lên tiếngkèn tập hợp, Phương Hồi cúi đầu đi qua chỗ Trần Tầm, Trần Tầm ngập ngừng kéoống tay áo của cô, nói nhỏ: “Tại sao không nói cho tớ biết…”

“Tớ không muốn mình khácvới mọi người”.

Phương Hồi hít một hơithật sâu, giằng khỏi tay Trần Tầm, quệt nước mắt rồi chạy về phía sân bóng.

Trần Tầm cảm thấy tráitim cậu như bị vật gì đó đâm vào đau nhói. Cậu lặng lẽ cúi xuống, nhặt từng hạtvòng lên, hạt vòng trắng đã biến thành màu đen thui, nét chữ bên trên càngkhiến trái tim cậu tê tái. Cậu chỉ muốn bước đến xin lỗi Phương Hồi ngay lậptức, nhưng đột nhiên cậu lại sực nhớ ra rằng, khi cậu đuổi theo Phương Hồi, lờinói mà cậu đưa ra trước cô chắc chắn không phải là lời xin lỗi.

Thực ra ba mẹ Phương Hồili hôn từ khi cô còn học cấp hai. Những người thuộc thế hệ đó thực sự không maymắn, hồi nhỏ đất nước vừa mới giải phóng, cả đất nước đều ở trong giai đoạnphục hồi, khổ cực muôn phần. Đi học lại rơi vào thời kì Cách mạng văn hóa, tấtcả các trường đều ngừng giảng dạy, bất luận anh học giỏi đến đâu cũng phải dừngviệc học lại, lên núi, về vùng nông thôn, tham gia vào các b đoàn, bị phân bổvề mọi miền của tổ quốc, biền biệt mấy năm trời, xa nhà hàng nghìn cây số. Đợiđến khi Cách mạng văn hóa kết thúc, các trí thức tiếp tục được học hành, lúcphân bổ công tác, hầu hết đều ở tỉnh khác. Khó khăn lắm chính sách của nhà nướcmới cho phép họ trở về quê hương, mọi thứ ổn định trở lại, nhưng sống yên ổnchưa đầy hai năm, thì kinh tế thị trường rơi vào tình trạng khủng hoảng, giaiđoạn cắt giảm biên chế bắt đầu, tình trạng thất nghiệp lại phổ biến.

Ông Phương Kiến Châu - bacủa Phương Hồi đã trải qua cả quá trình đó. Suy nghĩ của ông cũng không thoáng,không thể lí giải tại sao một doanh nghiệp quốc doanh đang làm ăn như thế màlại phá sản, tại sao các anh em công nhân lại phải khăn gói về quê, ông có taynghề tốt như vậy, vẽ đẹp như vậy, tại sao lại thất nghiệp? So với người cha, mẹcủa Phương Hồi - bà Từ Yến Tân lại lanh lợi hơn nhiều, bà đã tự mở cửa hàngbuôn bán nhỏ từ lâu, thời gian đầu là bán gạo ven đường, sau đó là mua bán đồnhung len, cái gì kiếm được tiền là bà làm cái đó, dần dần tích lũy được một sốtiền khá lớn.

Các nhà xã hội học nóirất đúng, cuộc hôn nhân ổn định nhất là những cuộc hôn nhân mà nền tảng kinh tếvà địa vị xã hội của người đàn ông cao hơn người đàn bà một chút và cuộc hônnhân không ổn định nhất là những cuộc hôn nhân mà nền tảng kinh tế và địa vị xãhội của người đàn bà cao hơn hẳn người đàn ông, ví dụ như ba mẹ Phương Hồi. Họli hôn không phải vì hai bên không còn tình cảm với nhau, mà chỉ là do sự ảnhhưởng của xã hội lớn hơn rất nhiều so với sự ảnh hưởng của suy nghĩ cá nhân.

Sau khi li hôn, PhươngHồi đã theo ba, thỉnh thoảng lại sang ở với mẹ mấy ngày. Mặc dù cô không muốnthừa nhận ba mình là người nhu nhược, nhưng thực ra cũng hiểu mình đã đứng ởbên yếu thế. Cô cảm thấy ba cần cô hơn, mất đi một gia đình trọn vẹn, đối vớicô, giàu có hay nghèo hèn đều không còn nghĩa lí gì cả. Hơn nữa, cô vẫn có phầnnào trách mẹ, bất luận xuất phát từ lí do gì, kết quả vẫn là vì tiền mà mẹ đãbỏ rơi cô.

Tôi cảm thấy tính cáchđặc biệt của Phương Hồi là do những vấn đề này trong cuộc sống tạo nên. Tuynhiên, với tư cách là một kẻ bàng quan, một người đã trưởng thành như tôi cóthể nhận ra những điểm này, còn đối với Trần Tầm - chàng trai hồi đó vừa mớitrải qua sinh nhật lần thứ 16, tôi nghĩ chắc cậu vẫn chưa thể hiểu. Chưa thểhiểu nên không thể quan tâm, không thể quan tâm sẽ vô tình gây tổn thương, vôtình gây tổn thương sẽ khiến cả hai trở nên xa cách hơn.

Và cũng có thể, sự nôngnổi, bồng bột của tuổi trẻ đã khiến họ rơi vào vòng tuần hoàn xấu.

Buổi tập múa ngày hôm đó,Trần Tầm cứ để đầu óc tận đẩu tận đâu, cậu theo dõi Phương Hồi rất sát, buổitập vừa kết thúc là chạy ngay đến chỗ cô.

“Lát nữa đi cùng nhé!”.Trần Tầm nói với vẻ ngượng ngùng: “Tổ chức sinh nhật cho tớ”.

Phương Hồi không nói gì,câu nói của Trần Tầm lúc sáng khiến cô thấy hơi buồn, nhưng dù gì thì hôm naycũng là ngày sinh nhật của Trần Tầm, cô cũng không muốn để cậu mất vui. Nếu nóinăm ngoái bọn họ xảy ra chuyện thì cô sẽ rụt rè lựa chọn việc chia tay để chấmdứt mọi chuyện. Nhưng năm nay cô lại không hạ được quyết tâm này, không phải vìcô đã trở nên dũng cảm, có thể gánh chịu mọi chuyện, mà vì cô đã trở nên nhútnhát hơn, nhút nhát đến mức không dám ra đi, chỉ sợ để mất.

“Hôm qua tớ đã sắp xếp ổnthỏa hết rồi, nhưng không thể nào tìm được cậu... Tớ sốt ruột vô cùng, thực sựkhông yên tâm. Phương Hồi, từ nay trở đi, bất luận đi đâu, cậu cũng phải để chotớ tìm được cậu nhé?”. Trần Tầm nhìn cô, càng nói càng ấm ức hơn.

“Còn cái này... tớ đãnhặt lên hết rồi. Tớ rất thích, về nhà tớ sẽ rửa sạch, tớ sẽ giữ mãi... tớ...”.Trần Tầm xòe tay ra, trên tay cậu là mấy hạt vòng viết dòng chữ “Chúc mừng sinhnhật Trần Tầm”, vì nắm trong tay khá lâu nên mồ hôi lòng bàn tay đã làm chosạch hơn.

“Ừ”. Thấy vậy, Phương Hồicó vẻ cũng đã mềm lòng hơn, cô gật đầu nói: “Thế thì về nhà mẹ tớ với tớ trướcđã nhé, tớ lấy ít đồ, tối nay tớ không ở đó nữa”.

“Ừ! Để tớ chở cậu!”. TrầnTầm vui vẻ nói.

Trên đường, hai đứa vẫnchưa làm lành được hẳn với nhau, cả hai đều không nói gì, đạp xe rẽ mấy lần làđến ngoài Triều Dương Môn.

Trần Tầm hỏi: “Nhà mẹ cậuở đây

“Ừ, từ đây rẽ vào làđến!”. Phương Hồi vỗ vào lưng cậu nói.

Con đường đó ngay cạnhsiêu thị Hoa Phổ, đột nhiên Trần Tầm sực nhớ ra phản ứng đặc biệt của PhươngHồi trong lần đi du xuân đó, cậu liền hỏi: “Lần trước bọn mình đến đây mua đồăn, có phải cậu nhìn thấy mẹ cậu hay không?”.

Phương Hồi sững người ramột lát rồi nói: “Ừ…”

“Tớ cũng nghĩ chỉ ở bênkia đường, tại sao cậu lại không đi! Nhưng gặp mẹ cậu cũng có sao đâu”. TrầnTầm nói.

“Tớ không muốn để mẹ tớnhìn thấy, rẽ trái, đến rồi”. Phương Hồi bình thản nói.

Trần Tầm xuống xe, nhìnkhu nhà ở cao cấp trước mặt với vẻ sửng sốt: “Ở đây hả?”.

“Ừ, cậu đợi tớ một lát,tớ sẽ ra ngay!”. Phương Hồi nhảy xuống xe nói.

Hồi đó hầu hết người BắcKinh còn chưa bao giờ nghe nói đến nhà liền kề hai tầng, trong khi khu nhà màmẹ Phương Hồi ở, chính là hoa viên Cự Long, tất cả các ngôi nhà đều là nhà liềnkề hai tầng. Trần Tầm nhìn khu nhà ở cây cối xanh mát và đám trẻ con nước ngoàichạy ra chạy vào, bất giác cũng phải than thầm về sự cách biệt của cuộc sống.Cậu chưa bao giờ nghĩ rằng mẹ Phương Hồi lại giàu có như vậy, nhìn Phương Hồisẽ không thể phát hiện ra. Cậu không thể lí giải tại sao Phương Hồi lại khôngkể với cậu, cậu cảm thấy có tiền không có gì là xấu, thực sự không cần thiếtphải giấu giếm.

Một lát sau, Phương Hồiđeo ba lô đi ra, Trần Tầm đạp xe đi một đoạn ngắn, cô vừa ra liền nhảy ngay lênxe, giờ cô đã quen với việc này.

“Bọn mình đi đâu vậy? Saokhông gọi Lâm Gia Mạt và mọi người?”. Phương Hồi hỏi.

“Đến công viên Địa Đàntrượt băng, bọn mình không đi với bọn họ, năm nào t sinh nhật với đám Đường HảiBăng, phải nhanh lên một chút, chắc bọn họ đến rồi đấy”.

“Hả?”. Phương Hồi sửngsốt hỏi.

“Không sao! Cậu cứ yêntâm, tớ đã nói với bọn họ rồi, bọn mình đã đến với nhau thì bọn họ sẽ không làmgì đâu. Sau này, tớ muốn cậu luôn cảm thấy rằng cậu giống với tất cả mọi người!Không có chuyện gì mà cậu phải sợ cả! Nhưng mà cậu không được giấu tớ chuyện gìnữa đâu đấy!”.

“Tớ không biết trượtbăng…”

“Tớ sẽ dạy cậu!”.

“Tớ...”.

“Ngồi chắc nhé! Tớ tăngtốc đấy!”.

Trần Tầm đạp xe như bay,Phương Hồi ngồi sau không nói thêm gì nữa. Thật ra trong lòng cô thực sự khôngmuốn, thực sự không muốn gặp lại Đường Hải Băng nữa, vì chỉ cần gặp lại, haingười đều sẽ nhớ đến chuyện cũ, chắc chắn điều này sẽ không vui vẻ gì. Nhưngthấy Trần Tầm quả quyết như vậy, cô cũng ngại từ chối.