Đời người, có những chuyện không tài nào có thể lường trước được, chúng ta có thể từng có một mối quan hệ hết sức thân thiết, cũng có thể từng đối với một người là cái gì cũng chia sẻ, cái gì cũng nhớ về, ấy vậy mà tháng năm trôi qua, phần kí ức năm nào có thể bị lãng quên một cách nhanh chóng, để cho đến khi một ngày nào đó, những mảnh ghép vụn vỡ đã phai màu chợt hiện lên, chầm chậm lướt qua tâm trí, nhắc nhở cho chúng ta về một thời nào đó, một ai đó, một sợi dây gắn kết vô hình nào đó đã bị bụi phủ mờ trong quá khứ. Rõ ràng, có lẽ nhiều khi việc chúng ta đánh mất một mối quan hệ không phải là do cố tình, nhưng chúng ta lại cố tình không đi tìm lại nó, bằng cách này hay cách khác, nó sẽ bị bào mòn, bị vứt bỏ, trở thành một thứ dị vật không có hình dáng, không có thanh âm.

Cũng thật bình thường khi vào một ngày nào đó, ta bắt gặp lại một con người của những tháng năm xưa cũ, có thể phần tình cảm ngày nào sẽ đột nhiên trỗi dậy, tay bắt mặt mừng, hoặc cũng có thể ngượng ngùng nói vài ba câu cho có lệ, hay là chỉ đơn giản ngoảnh mặt làm ngơ như chưa từng quen biết. Nhân vật chính của chúng ta tình cờ gặp lại một người đồng đội cũ trên một chuyến tàu, họ nói chuyện với nhau, kể cho nhau nghe về những kỉ niệm xưa, cũng có những bí mật dần dần được bật mí.