Phía sau vẳng đến tiếng cười khe khẽ củaTân Thần, “Tin hay không tùy anh, em bây giờ lại rất thích đám bồ câu đó”.

Đây là khu nhà cũ trong thành phố náo nhiệt. Nhữnggian nhà xập xệ cũ kỹ san sát nhau. Trên bức tường sát đường cái có viết chữ“dỡ bỏ” màu đỏ to tướng. Nhưng khi hoàng hôn, người qua kẻ lại, nhộn nhịp vôcùng, không có cảm giác sắp bị dỡ bỏ tí nào.

Lộ Phi xuống xe, khóa cửa xe kỹ càng, đứng giữa cảnhtạp nham hỗn loạn ấy, dáng vẻ thật khí thế hiên ngang. Anh mặc một chiếc áopull màu xám, quần dài đậm màu, dáng vóc cao ráo. Tháng tám là tháng nóng nựcnhất, tuy mặt trời đã khuất sau rặng núi, nhưng không khí nóng bức vẫn khônggiảm, có điều dường như nhiệt độ chẳng mảy may ảnh hưởng đến anh.

Anh đang định bước vào thì một chiếc Toyota Prado bụibặm chạy đến dọc theo con đường chật hẹp, đậu bên ven đường cách anh không xalắm. Một nam một nữ xuống xe, hai người đều mặc áo khoác ngoài bẩn thỉu khôngnhìn ra màu thực. Người đàn ông mở cốp sau, lấy ra một chiếc ba lô nặng khoảngba mươi lăm kilogam, có hai màu đỏ xám, và một thứ dạng hình ống dài không rõlà gì, đưa cho cô gái ấy, “Không cùng đi ăn thật à?”.

“Bong Bóng à, cậu làm ơn ngửi thử xem người chúng tasắp lên men rồi này, có lẽ chẳng có chủ quán ăn nào chàón chúng ta vào đâu”. Côgái vui vẻ trả lời, giọng nói hơi khàn khàn. Cô xách ba lô và cái ống kia lênrồi vẫy tay với anh chàng kia. Anh ta lên xe lái đi. Cô quay người, uể oải lêchân đi vào con đường chật hẹp, rồi gặp ngay Lộ Phi đứng trước mặt, thoắt chốcđờ người.

“Chào em, Tiểu Thần”.

Tân Thần nhìn Lộ Phi mà không phản ứng gì, dường nhưcó vẻ lơ đãng. Có một tích tắc anh gần như nghĩ rằng mình đã nhận nhầm người.Tân Thần trong ký ức luôn trắng trẻo, xinh đẹp kiều diễm đến lạ lùng, còn côgái trước mặt anh đang đeo một cặp kính râm to, nhìn vừa đen vừa gầy, mặc mộtchiếc áo pull màu xanh lam nhăn nhúm và chiếc quần dài màu ô liu, eo thắt mộtchiếc túi màu xám đậm, tóc buộc túm sau gáy, vừa rối vừa bóng nhờn. Đồ đạctrong tay nặng đến mức cô xách nghiêng cả người, Lộ Phi đưa tay đón lấy, cũngkhá nặng.

Cô bỗng cười, lộ ra hàm răng nhỏ trắng đều, “Chào anh,Lộ Phi, anh về từ lúc nào thế?”.

“Khoảng nửa tháng trước”.

“Sao lại ở đây?”.

“Tiểu Địch bảo anh biết, hôm nay có lẽ em sẽ về vàogiờ này”.

“Cứ cách ngày là chị ấy phải đến tưới hoa hộ em, chắcchắn là cáu lắm rồi”. Cô ngập ngừng, “Đi thôi, vào ngồi một lát. Nóng sắp chếtrồi”.

Tân Thần không nhìn anh, quay người đi vào khu nhà ở.

Lộ Phi nhìn bóng dáng mảnh mai trước mắt, bỗng thấybuồn buồn. Mười một năm trước, cũng vào mùa hè, lần đầu anh đến đây – tuy sinhra ở thành phố này, nhưng chỗ anh sống hoàn toàn không giống nơi đây.

Khi ấy Lộ Phi mười tám tuổi, cũng đi theo sau Tân Thầnmười bốn tuổi như thế. Cô đã bắt đầu dậy thì, mái tóc đen nhánh buộc đuôi ngựa,mặc áo pull trắng, quần jeans và giày sandal đế bằng, uể oải sải đôi chân thondài. Eo lưng lộ ra một đường cong quyến rũ theo nhịp bước chân. Dưới ánh nắng,thấp thoáng thấy được dây đeo của chiếc áo lót trong lần áo pull. Điều ấy đãkhiến nhịp tim anh đập nhanh đến mấy nhịp.

Tân Thần bây giờ, quần áo rất kín đáo. Đôi giày trênchân đầy bụi, không nhìn ra màu thật, nhưng bước chân vẫn uể oải như trước đây.Chiếc túi quanh eo khẽ tung tẩy. Dáng đi ấy anh rất quen thuộc, thậm chí rấtnhiều lần xuất hiện trong giấc mơ của anh.

Nơi Tân Thần ở là khu tập thể được xây dựng từ thậpniên bảy mươi của thế kỷ trước. Năm tầng lầu xám xịt, có vẻ rệu rã. Vào lối đitối om bên trong, cô đẩy cặp kính râm lên đỉnh đầu, nhanh nhẹn lấy một chiếcđèn pin trong chiếc túi ở eo ra. Dưới ánh sáng trắng như tuyết, nơi góc rẽ chấtđống một đám tạp nham chiếm chỗ của các gia đình. Lên đến tầng năm, cô đẩychiếc túi ở eo ra phía trước, định lấy chìa khóa ra mở cửa.

“Để anh mở, Tiểu Địch đưa chìa khóa cho anh rồi”. Haingười lúc này đứng rất gần nhau, Lộ Phi có thể ngửi thấy rất rõ, trên người lẫntóc Tân Thần có một mùi không thể nào gọi là dễ chịu được. Xưa nay anh vốn ưasạch sẽ, nên đã không kìm được chau mày.

Tân Thần ngẩng lên, vừa lúc nhìn thấy vẻ mặt anh lúcấy nên mỉm cười, nghiêng người tránh ra, nhìn anh mở cửa, thành thạo bật đèn lên.

“Chắc không phải mấy hôm nay đều do anh đến tưới hoađấy chứ?”. Tân Thần ngờ vực.

Lộ Phi đưa chìa khóa lại cho cô, “Gần đây Tiểu Địchđang chuẩn bị trình diễn bộ sưu tập thu đông nên khá bận”.

Tân Thần mở máy điều hòa, “Xin lỗi. Em đi hơn nửatháng, nhà chẳng còn gì. Anh cứ ngồi đi. Em phải đi chỉnh trang lại mình cáiđã”. Cô đá văng đôi giày ra, về phòng ngủ lấy quần áo rồi vào nhà tắm gội đầutắm rửa.

Lộ Phi lại nhìn quanh căn nhà. Gần nửa tháng, dù bậnrộn thế nào, anh cũng cách ngày lại đến một lần vào buổi tối để tưới hoa, nênđã quen với bố cục căn nhà, nhưng lúc này nhìn vẫn thấy xa lạ. Trong ký ức củaanh, nơi ở của cô thiếu nữ Tân Thần là một ngôi nhà nhỏ hai phòng ngủ một phòngkhách, trong nhà và hành lang đều bừa bãi như nhau. Lần đầu vào căn nhà này,đúng là một thử thách lớn với người có tính ưa sạch sẽ như anh.

Thế nhưng mọi thứ trước mắt lúc đều gọn gàng quá mức.Tường trắng toát, nền nhà màu hạt dẻ đậm, phòng khách và một phòng ngủ cũ và cảgian bếp đã phá thông với nhau, sửa thành phòng làm việc. Bàn làm việc rộng rãimàu vàng nhạt liền, hai máy vi tính, máy in, máy scan… đều nằm trên đó. Một mặttường là kệ sách giản dị, phía trên bày đủ loại sách, tạp chí, văn kiện, đĩaCD… rất gọn gàng. Không hề bừa bãi, nhưng cũng chẳng toát lên bất kỳ sở thíchhay hứng thú đặc biệt nào của chủ nhân.

Nhà bếp nằm một góc theo kiểu mở rộng, bệ trang tríkiêm cả bàn ăn, phân tách không gian. Trước bàn đặt hai chiếc ghế chân cao,hiển nhiên là ăn cơm ở đó.

Bên chiếc cửa dẫn ra ban công là một chiếc giường hẹpdài kiểu quý phi màu đỏ đậm, bên trên đặt hai chiếc gối tựa thêu hoa, xem nhưlà vật dụng nữ tính duy nhất trong nhà.

Phòng vệ sinh nằm cạnh phòng ngủ, bên trong văng vẳngtiếng nước chảy. Trong căn nhà yên tĩnh này, âm thanh ấy khiến Lộ Phi bất giácthấy bối rối lạ lùng.

Anh mở cửa ban công để ra ngoài. Không khí nóng hực ậpđến. Ban công không nhỏ, những nhà khác cơ bản đều khóa nó lại thành một khônggian be bé, để mở rộng diện tích hết mức có thể. Chỉ ban công của Tân Thần vẫngiữ nguyên bố cục, bày đủ các loại chậu hoa. Vài chậu hoa nhài đang nở hoa thơmnức. Một bụi trúc nhỏ đã mọc cao đến gần một mét. Một cây thạch lựu trồng trongchiếc chậu sứ lúc này đã kết quả dày đặc. Trên chiếc kệ kim loại bên cạnh bàyđủ loại hoa trường xuân màu sắc khác nhau, đang nở rực rỡ; phía khác là mộtchiếc giá gỗ có hải đường, hoa tú cầu, tường vi, mộc lan, tú cầu tây bốn mùa.Cả ban công là một vườn hoa nho nhỏ rậm rạp. Thứ duy nhất phá hỏng không gianlãng mạn này là tấm lưới sắt chống trộm thô kệch che kín ban công. Cũng maytrên lan can ban công luôn mọc đầy những dây leo khiên ngưu hoa rậm rịt, từngđóa hoa đỏ tím đang nở rộ đan khít vào nhau, ít nhiều cũng làm cho tấm lưới ấybớt xấu xí.

Anh mở nắp bể nước nhỏ đặt ở góc ban công, bơm đầynước vào bình tưới rồi bắt đầu tưới hoa. Trong sắc đêm, những tia nước phun vàonhững chậu hoa, giọt nước như pha lê rơi trên cánh hoa, phiến lá rồi lăn xuốngđất.

Thậm chí cái ban công này cũng không còn như trướckia. Hồi đó ở đây chẳng trồng bất cứ loại hoa nào, chỉ đặt hai chiếc ghế mây cũkỹ. Lộ Phi và Tân Thần từng ngồi ở đây, nhìn khu nhà xám xịt trước mặt và

Anh cứ ngỡ trí nhớ của mình rất đáng tin, nhưng nửatháng nay, cho dù trời mưa to không cần tưới hoa, anh cũng đến để ngồi một mìnhrất lâu, nhưng lại không tìm ra chút dấu vết ngày cũ nào nữa. Anh bắt đầu hoàinghi, những hồi ức đan lại trong trái tim anh, rốt cuộc đã từng tồn tại chưa?

Lúc này, một đàn bồ câu lướt qua trên ban công. Lộ Phiđặt bình tưới xuống, nhìn qua những lá khiên ngưu dày đặc, đàn bồ câu bay xa,rồi lại bay vòng trở lại, lướt qua tầm mắt anh với một góc độ và quỹ đạo gầnnhư giống nhau.

“Em ghét nhất là cái nhà nuôi đàn bồ câu kia. Ngày nàocũng ỉa trên ban công em, bẩn chết đi được, sáng sớm đã gù ầm ĩ, ồn đến nỗingười ta không ngủ được”. Thiếu nữ Tân Thần từng than vãn như thế.

Thế thì vẫn còn một thứ chưa thay đổi.

Phía sau vẳng đến tiếng cười khẽ của Tân Thần, “Tinhay không tùy anh, bây giờ em lại rất thích đàn bồ câu đó”.

Lần này Tân Thần tham gia đoàn lái xe riêng đi TâyTạng, cô được phân ngồi trên hai xe địa hình cùng bảy người trong câu lạc bộ,đi qua hơn ba mươi thành phố lớn nhỏ, hành trình gần tám ngàn kilomet, gần nhưcả nửa tháng chưa tắm táp thỏa thê lần nào. Cô đã quen với điều kiện vệ sinhtrên đường đi. Một chiếc xe bốn người, trong không gian chật hẹp đầy ắp mùi hỗnhợp, mọi người đều ngửi đến quen mũi, chẳng ai chê bai gì ai. Lúc này cô đã tắmrửa sạch sẽ, bôi kem dưỡng da, thoắt chốc trở nên nhẹ nhõm hơn nhiều, thực sựcó cảm giác như được tái sinh.

Lộ Phi quay người lại. Dưới ngọn đèn, cô mặc chiếc áopull trắng, quần short, mái tóc đen còn ẩm xõa trên bờ vai, trông rất khỏemạnh, gương mặt tắm rửa sạch sẽ xong trở nên thanh tú trắng trẻo đến độ ửng hồng,trên đôi mắt sáng rỡ là rèm mi dài cong, khóe môi đang nhướng lên độ cong màanh vẫn quen thuộc, má trái thấp thoáng lúm đồng tiền nho nhỏ.

Cô và anh đều có những hồi ức như nhau, thậm chí côcòn biết rõ anh đang nghĩ gì. Lộ Phi trước nay vẫn kiêu ngạo lạnh lùng, lặng lẽhướng nội lại lần nữa ý thức được, trước mặt cô, anh lúc nào cũng bộc lộ nhữngthay đổi trong cảm xúc.

“Đám bồ câu đó không ồn ào nữa à?”.

“Vẫn thế, nhưng bỗng có một ngày”, Tân Thần chậm rãinói, “Em đã quen. Chẳng gì chống lại nổi thói quen”.

Lộ Phi vẫn đứng ngoài ban công. Lúc này sắc đêm đã baophủ, dưới ánh sáng mờ mờ không rõ vẻ mặt anh, “Làm cái lồng như thế để làm gì?Xấu quá”. Anh chỉ tay vào tấm lưới chống trộm ngoài ban công, thực sự nhìn rấtgiống một chiếc lồng chim cỡ lớn.

“Có một dạo trộm cắp hoành hành. Em muốn để nơi trồnghoa, không muốn đóng ban công lại, nên đành làm cái đó. An toàn quan trọng hơnmỹ quan nhiều”.

“Em một thân một mình, tại sao nhất định phải ở đây?Bên Tiểu Địch vẫn có phòng trống mà? Bên đó an ninh tốt hơn nhiều”. Lộ Phi caumày.

“Mình có nhà thì tại sao phải đến chỗ người khác ở? Vảlại ở một mình tự do hơn. Em đoán Địch Tử cũng nghĩ thế”.

“Cả khu này sắp bị phá bỏ rồi. Em định thế nào?”.

“Còn sớm. Tin phá bỏ cũng cả mấy năm nay rồi, mà chẳngthấy động tĩnh gì cả”.

“Công ty anh và tập đoàn Hạo Thiên sở hữu mảnh đất nàyđã quyết định đầu tư vào đây rồi. Lần này sẽ mau thấy động tĩnh thôi”.

Tân Thần sững người, ngập ngừng một lúc rồi nhún vai,“Xem bồi thường bao nhiêu đã rồi tính. Không đến mức ngủ ngoài đường là được.Ăn cơm thôi, em đói rồi. Anh còn ở lại đây bao lâu? Em mời, xem như làm tiệctiễn anh”.

“Lần này anh về, chắc là ở lâu”.

Lộ Phi bình thản, nhưng Tân Thần lại sững sờ. Cô mở tomắt nhìn anh. Lộ Phi có thể thấy rõ, ánh mắt cô bỗng trở nên ảm đạm, cuối cùnglướt qua một thoáng không giống như vẻ kinh ngạc, rồi lập tức quay nhìn đi nơikhác, “Vậy à?”. Giọng cô bỗng trầm hẳn xuống, “Ồ, thế thì tốt”.

Cô qu người đến trước cửa thay giày, lấy một đôi giàybúp bê đế bằng màu vàng đậm, sau đó ngẩng lên, vẻ mặt đã trở lại bình thường,cô cười nói: “Tìm chỗ nào ăn cơm thôi, cả nửa tháng nay thứ em ăn gần như cámlợn ấy, đói quá”.

Lộ Phi lái xe đến một quán ăn gần khu thương mại ởtrung tâm thành phố. Quán đã mở hơn năm nay, làm ăn khá tốt. Món ăn dung hòa cảkhẩu vị địa phương và châu Âu, không đặc biệt gì lắm. Nhưng trang trí cầu kỳđẹp mắt, là dạng mà dân văn phòng ưa thích, yên tĩnh hơn những quán ăn TrungQuốc khác.

Tân Thần từng có sức ăn khiến mọi người ngạc nhiên.Dáng người mảnh mai là vậy nhưng ăn gì cũng không mập nổi. Hôm nay ngoài tưởngtượng của Lộ Phi, cho dù cô nói rằng mình rất đói, lúc chọn món cũng rất hàohứng, nhưng không còn ăn nhiều như đã báo trước. Khi từng món đưa lên, cô chỉnhấm nháp tí chút cho có.

“Không hợp khẩu vị à?”.

“Chắc trên đường ăn mì tôm, lương khô và chocolatenhiều quá nên ăn không nổi nữa. Rõ ràng là đói mà ăn không được”.

“Chẳng phải em không ăn mì tôm bao giờ à?”. Anh nhớ côrất bướng bỉnh, thà nấu mì sợi ăn còn hơn pha mì tôm.

Tân Thần cười cười, “Bây giờ em hầu như cái gì cũngăn. Lúc đi lang thang, bánh bao rơi xuống đất chắc cũng nhặt lên phủi bụi rồiăn, chẳng kiêng kỵ gì”. Cô cúi đầu ăn món ếch rừng hầm đu đủ anh chọn cho cô,nhưng lại hơi nhăn mặt.

Dáng vẻ ấy rất giống hồi ấy, khi cô cảm lạnh phải uốngthuốc và tỏ vẻ làm nũng. Lộ Phi nhìn cô chăm chú. Nhưng cô không có ý làm nũng,mà lại như bắt ép mình phải nuốt hết vậy.

“Lần này đi vất vả lắm phải không?”.

Đương nhiên là một cuộc hành trình dài đằng đẵng vàvất vả. Điều kiện ăn ở đơn giản, phản ứng vùng cao, những cơn bão đến bất ngờ,có một số đoạn đường rất hiểm trở, lại còn gặp phải những bãi đất bùn. Mộtchiếc xe phải nổ lốp đến hai lần. Nhưng cũng chẳng có gì đáng nói. Tân Thần đãquen với việc chấp nhận những sự cố trên đường đi. “Cũng tạm. Chuẩn bị rất kỹ,còn những người bạn cùng đi đa số đều có kinh nghiệm đi xa rất phong phú. Cơbản cũng xem như là suôn sẻ”.

“Anh lại không biết từ khi nào mà em bắt đầu mê mẩn đixa và trồng hoa như vậy”.

“Cũng phải có sở thích gì để sống qua ngày chứ. Cònanh? Vẫn thích nghe nhạc cổ điển và chơi cờ tướng quốc tế nhỉ”.

Trò chuyện với nhau rất bình thường và lịch sự, Lộ Phivẫn giữ vẻ bình thản, “Đúng, bây giờ em còn chơi cờ không?”.

Tân Thần lắc đầu, “Chắc đến cả luật chơi em cũng quêngần hết rồi”. Trí nhớ cô rất tốt, nhưng sau khi tốt nghiệp cấp ba đã không cònchơi cờ nữa. Cho dù có mấy cuộc thi trong trường đại học, người biết chơi quáít, gần như đăng ký sẽ có giải, nhưng cô cũng chẳng động lòng. Ngừng lại mộtlát, cô vẫn hỏi: “Ở lâu à? Về để làm việc ư? Sao em không nghe Địch Tử nói?”.

Lộ Phi trầm ngâm một lúc lâu: “Lần trước, mùa hè banăm trước, anh về từ Bắc Kinh, cũng đúng lúc em đi”.

“Lần đó…”. Tân Thần nhìn tô đu đủ trước mặt, quả thựcăn mà chẳng biết mùi vị gì, trong lòng không khỏi nghi ngại không biết bao lâuvị giác mới hồi phục lại được, “Ồ, em nhớ ra rồi. Em đi Tây An chơi”.

“Trùng hợp thế à? Hôm trước anh vừa gọi cho Tiểu Địchbáo chuẩn bị về, hôm sau em đã đăng ký đi du lịch Tây An. Anh xuống máy bay thìem bỏ đi, thời gian rất chính xác. Hơn nữa…”. Anh nhìn cô chăm chú, chậm rãinói, “Em đi Tây An thật à?”.

Tân Thần nhìn anh vẻ kỳ dị, mím chặt môi không nói.

“Cũng đúng. Em đã đi về hướng Tây An thật, có điều làtham gia hành trình Tần Lĩnh bảy ngày gian khổ nhất vất vả nhất. Đến nỗi suýttí nữa là bỏ mạng ở đó”.

“Không ghê gớm thế đâu”.

“Vậy tin tức anh đọc được trên mạng không chính xác à?Hai người bị kẹt trong rừng rậm nguyên thủy ba ngày ba đêm, cô gái bị mất nướcnghiêm trọng, đe dọa đến tính mạng, đội cảnh sát vũ trang địa phương phải vàonúi tìm kiếm mới thoát hiểm. Anh đã hỏi Tiểu Địch, cô ấy và bố mẹ hoàn toànkhông biết gì về chuyện đó. Em không hề gọi điện về nhà”.

“Lần đó là do còn thiếu kinh nghiệm, nhưng thực sựkhông đến nỗi nguy hiểm tính mạng, đưa vào bệnh viện truyền nước là khỏe ngay,không cần thiết phải gọi về nhà để mọi người lo lắng. Vì em từ chối phỏng vấn,nên phóng viên đã viết bậy bạ ra thôi”. Tân Thần tỏ vẻ nghi hoặc, “Nhưng saoanh biết? Hình như trong bài viết không nhắc đến tên em mà? Em lại không cho họchụp ảnh”.

Lộ Phi không trả lời câu hỏi đó, chỉ lặng lẽ nhìn cô,cuối cùng vẻ mặt tỏ ra đau khổ, “Vì muốn trốn tránh anh ư, Tiểu Thần? Anh trởvề lại khiến em mệt mỏi đến thế sao?”.

Tân Thần cười khổ, “Sao lại nghĩ thế? Lúc anh về thậmchí còn không nói em biết tiếng nào, việc gì em phải trốn tránh? Mà có gì phảitrốn đâu?”.

“Lần này về, anh bảo Tiểu Địch đừng nói em biết. Anhsợ nói ra thì em sẽ ở lại Tây Tạng không về nữa”.

“Càng không thể. Đi Tây Tạng trước đó hai tháng em đãlên kế hoạch về tuyến đường đi và thời gian quay về rồi”. Tân Thần vẫn cười,“Hơn nữa trước khi xuất phát em ít nhất đã nhận đặt cọc thù lao, quay về phảităng ca để hoàn thành công việc, chắc chắn không thể chạy mất vì số tiền ít ỏiđó được”.

“Nghe anh bảo sắp về ở đây lâu, hình như em không vuilắm”.

“Em vui hay không cũng chẳng thay đổi được gì. Thànhphố này lại chẳng thuộc về em. Thực tế cũng không có gì là của em cả. Mọi ngườiđi đi về về, rất bình thường”. Tân Thần không muốn cố giữ sự bình thản nữa, côđặt thìa xuống, “Em không ăn nổi nữa rồi, mệt quá, muốn về nhà nghỉ ngơi”.

Lộ Phi lái xe đưa cô về nhà. Hai người xuống xe, anhđưa cô vào trong. Tân Thần đột ngột dừng bước, nhìn cửa hàng nhỏ đã đóng cửa ởbên cạnh. Dưới ánh đèn đường, cánh cửa cuốn đã sập xuống viết dòng chữ đỏ “dỡbỏ” chói mắt. Cô từ từ quay lại nhìn Lộ Phi, rồi bỗng cười. Dưới ánh đèn vàngvọt, nụ cười của cô rực rỡ như hoa đang nở, Lộ Phi cơ hồ như nín thở.

“ bỏ cũng tốt. Em cũng phải rời khỏi nơi này rồi.Chính em cũng không tin rằng mình lại ở đây lâu như thế, đến nỗi em cũng khôngbiết đã bao năm rồi nữa”.