Từ năm tôi mười hai tuổiđến năm tôi mười tám tuổi, mối quan hệ của hai mẹ con tôi tồi tệ đến mức nào,viết đến đây tôi thấy tay mình đang run rẩy. Tôi không biết mình phải bắt đầutừ đâu. Qủa thực là quá nhiều, nhiều đến nỗi tôi cảm thấy mình đã trơ lì. Thậmchí tôi còn cho rằng chịu khổ, chịu mắng chửi, chịu đánh đập là lẽ thường củacuộc sống.

Sau sự ra đi của bố tôivà người đàn ông học Đồng kia, mẹ tôi rất hay nói câu: Tao không biết đời taođã làm nên cái nghiệp chướng gì mà tao lại đẻ ra một đứa con gái như mày! Nếubiết trước mày sẽ như thế này thì ngay từ lúc sinh mày ra, tao đã vứt mày xuốngsông cho chết sặc rồi.

Hồi đầu nghe mẹ nói câunày, tôi thường sợ hãi trốn vào góc phòng, lén nhìn mẹ. Đã thế mẹ còn mắngkhông cho tôi được khóc, tôi mà khóc là mẹ sẽ bị bịt miệng tôi lại cho chếtngạt.

Nhưng về sau, lúc tôi dủdũng cảm để phản bác lại, mỗi lần mẹ nói câu này, tôi thường nói: “Con cũngkhông biết con đã làm nên cái nghiệp chướng gì mà kiếp này con lại gặp phảingười mẹ như mẹ. Tốt nhất là chúng ta trả hết nợ nần nhau trong kiếp này đểkiếp sau không ai phải gặp ai nữa.”

Cho đến bây giờ tôi vẫnkhông hiểu tại sao mẹ lại hay nói với tôi những lời cay độc như thế. Tôi có gìkhông tốt cơ chứ? Tôi chưa bao giờ để mẹ tôi phải mất mặt. Ở trường, tôi luônxếp thứ nhất. Tan học, tôi ngoan ngoãn về nhà, chẳng bao giờ dám đi chơi langthang, chẳng bao giờ giao du với đám bạn bè mải chơi. Luôn rất tự giác giúp mẹnấu cơm, quét dọn nhà cửa, làm theo đúng những gì mẹ dặn, gấp tất cả quần áo đểvào trong tủ, gọn gàng và đẹp như quần áo gấp bày ngoài cửa hàng. Không chửinhau, không đánh nhau, không bỏ học, không ăn chơi. Luôn làm cho mẹ tôi cảmthấy tự hào trong các buổi họp phụ huynh. Vậy thì mẹ tôi còn muốn gì nữa chứ?

Sau khi lên đại học, tôicó gặp lại một đứa bạn học cùng cấp II, chào hỏi nhau xong, câu đầu tiên nó hỏitôi là: “Bây giờ cậu và mẹ cậu thế nào rồi? Tớ nhớ ngày xưa có lần đến nhà tìmcậu, nhìn thấy cậu đang quỳ dưới đất còn mẹ cậu cầm chiếc khăn mặt đánh cậu.”Câu nói của nó làm tôi đỏ bừng mặt vì xấu hổ. Tôi không muốn gặp lại nó thêmmột lần nào nữa vì nó đã từng nhìn thấy và ghi nhớ sự nhục nhã của tôi.

Có những nối đau trongđời mãi mãi không quên được bởi vì nỗi đau đó đã để lại cho chúng ta một vếtsẹo không tài nào xoá nổi.

Lên đại học, có lần đitắm ở phòng tắm chung trong kí túc xá, mọi người trong phòng nhìn thấy vết sẹomàu trắng dài ở đùi đều hỏi tôi về gốc tích của nó. Tôi kể qua loa với họ rằng,hồi trước tôi rất béo, sau đó giảm cân quá nhanh nên da nó bị thế. Vừa giảithích tôi vừa ngửa mặt lên để cho hai hàng nước mắt hoà cũng với dòng nước đangphun ra từ chiếc vòi hao sen trên đầu và trôi xuống. Tôi phải nói thế nào đây?Làm sao mà tôi có thể mở miệng ra để nói đúng sự thực được chứ? Chẳng nhẽ tôilại nói rằng vết sẹo đó là vết tích trước đây mẹ tớ đánh đòn bằng roi trúc đấy?Nếu trả lời vậy, chắc chắn bọn nó sẽ lại hỏi tôi là sao mà bị đánh, tôi đã làmsai điều gì để mà bị đánh đến nối như vậy. Nhưng lý do thực sự thì sao? Lần đóchẳng qua tôi chỉ lỡ tay làm vỡ một chiếc lọ hoa ở nhà. Mẹ tôi thấy vậy vô cùngxót xa. Lúc đó chắc mẹ tôi chẳng thể nghĩ được là việc dùng roi để đánh một đứatrẻ có thể làm tổn thương nó như thế nào.

…..

Kí ức tuổi thơ tôi đầy ắpnhững điều không mấy vui vẻ. Tôi cảm thấy vô cùng tự hào vì mình đã có đủ sựkiên cường để trải qua tất cả những điều đó, và vô cùng kiêu ngạo ngẩng cao đầuvì trong hoàn cảnh như thế mà tôi vẫn luôn là học sinh đứng đầu lớp. Đỉều nàycũng phải nên cảm tạ mẹ tôi. Bởi vì từ năm tôi vào lớp Một, tất cả những bàikiểm tra sau khi được trả đều phải mang về nhà cho mẹ xem và đều phải có chữ kíchứng nhận của cha mẹ. Nếu như tôi được 99 điểm thì mẹ tôi sẽ ngay lập tức lấyroi đánh vào lòng bàn tay tôi một cái, 98 điểm thì bị đánh hai cái… Và cứ thế,việc bị đánh của tôi hình thành một công thức là:

100 - số điểm đạt được = số roi bị đánh

Điểm kiểm tra không tốt,ngoài việc bị đánh còn phải chịu đựng những câu nói mỉa mai, châm biếm của mẹtôi. Có một lần bài kiểm tra văn của tôi đã viết nhầm tên câu chuyện Điền Kị đuangựa thành Điền thất đuangựavà vì lỗi đó, tôi đã bị trừ 2 điểm, bịđánh hai roi. Nhưng như thế không phải đã xong. Mỗi lần trên tivi phát quảngcáo về kem đánh răng “Điền thất”, mẹ tôi lại quay sang tôi mà bảo: “Nhại conđấy! Điền thất! Nhại con đấy!” Mẹ còn mua kem đánh răng nhãn hiệu đó về để tôidùng, nhìn thấy hằng ngày. Mục đích chính là để tôi sẽ vĩnh viễn không bao giờmắc những lỗi ngớ ngẩn như thế nữa. Cho đến tận bây giờ, tôi thà không đánhrăng chứ nhất quyết không dùng loại kem “Điền thất” đó.

Vì thế mà tôi rất nhạycảm với điểm số. Để không bị đánh, không bị chửi mắng, tôi chỉ còn cách cố gắnghọc giỏi, thật giỏi, cho đến khi việc học giỏi đã trở thành thói quen của tôi,cho đến khi tôi phát hiện ra rằng học giỏi cũng có rất nhiều lợi ích, chí ítthì ở trường tôi không bị bạn bè và thầy cô giáo bắt nạt, không bị người kháckhinh thường. Và cứ thế, các bài kiểm tra trở thành chỗ dựa tinh thần cho tôiđến nỗi việc làm bài kiểm tra đã trở thành sở thích của tôi.

Nếu như tôi cứ tiếp tụcviết như thế này thì có lẽ cuốn sách này có thể đặt tên là Sổ ghi chép mốiân oán giữa mẹ và con mất.

Khi việc đánh mắng, mỉamai trở thành một thói quen, tôi cũng dần dần trơ với nó. Bất cứ câu nói nàocủa mẹ tôi cũng không thể làm tôi đau lòng nữa, bởi vì những câu nói khó nghenhất tôi cũng đã nghe ít nhất là một trăm lần rồi, đại loại như “Sao mày khôngchết đi cho rồi?”, “Tao không phải mẹ mày, mày được tao nhặt về nuôithôi.”, “Nuôi mày chẳng có tí lợi ích nào!”, “Mày còn cãi nữa,tao sẽ bịt miệng mày cho đến khi mày tắt thở, rồi sẽ đi nói với mọi người làmày đã tự tử!” Để đề phòng sau khi giết tôi mẹ sẽ rêu rao là tôi tự sát, tôi đãviết sẵn thư tuyệt mệnh giấu ở vài nơi. Làm như thế sẽ tránh được việc cái chếtcủa tôi không rõ ràng.

Do hoàn cảnh gia đình,tôi trở thành người sống khép kín, tính cách rất cực đoan, dễ nổi cáu như mẹtôi. Có một lần tôi và mấy người bạn chơi trốn tìm ở nhà một đứa bạn. Tôi trốndưới gậm giường, không bị phát hiện ra. Đợi trò chơi kết thúc, tôi sung sướngchui ra, kết quả là đầu bị đập vào thành giường. Đau đến nỗi muốn ngất đi. Tôilấy tay đẩy lũ bạn đang xúm vào xoa xoa chỗ đau của tôi, xông vào nhà bếp, lấymột con dao, mắm môi mắm lợi gọt cái góc giường làm tôi đau. “Mày làm tao đaunày! Mày hại tao này! Cho mày chết! Tao gọt cho mày chết!”

Việc một đứa trẻ mười haituổi, mắm môi mắm lợi gọt cả một miếng giường ở nhà đứa bạn đã khiến cho lũ bạnchơi cùng vô cùng sợ hãi.

Từ hôm đó trở đi, khôngai dám rủ tôi đến nhà chơi trốn tìm nữa, cũng không ai dám chủ động chơi đùavới tôi nữa. Nhiều lúc thấy bạn bè chơi đùa mà không rủ mình, tôi cho rằng bọnchúng đang cố gạt bỏ tôi, trong lòng càng cảm thấy ghét bọn chúng, càng khôngmuốn tiếp xúc với bất kì ai. Bởi vì tôi nghĩ, tôi là người không được mọi ngườiyêu quý.

Những suy nghĩ này ám ảnhtôi. Tôi trở thành một ngọn cỏ cô độc. Một ngọn cỏ cô đơn, giữa đêm khuya, giữađồng không hiu quạnh. Một ngọn cỏ dẻo dai, kiêm cường, tự sinh tự diệt, bé nhỏvà cô đơn.

Tôi luôn cảm thấy cuộcđời tôi như thế là đã hết rồi.

Sự thiếu hụt về hạnh phúccũng đồng nghĩa với sự thiếu hụt đi khả năng yêu thương.

Tôi không thích bất cứthứ gì, bất cứ ai.

Bởi vì tôi luôn cảm thấycái thế giới này là của người khác. Nó không thuộc về tôi. Mọi vật, mọi ngườitrên thế gian này đều không liên quan gì đến tôi cả. Tôi không biết ngày mai ởđâu, cũng không biết mình không vì cái gì.

Ngày qua ngày, tôi luônmuốn chạy trốn đi thật xa nhưng lại vô cùng sợ thế giới bên ngoài.

Tôi là một đứa trẻ chẳngmấy khi vui vẻ, lúc nào cũng u buồn.

Nếu như không gặp Hứa LậtDương, tôi cũng không biết liệu có phải mình sẽ mãi là một đứa trẻ u sầu haykhông? Năm mười sáu tuổi, niềm vui duy nhất của tôi chính là bí mật về chúttình yêu kia.