Lâm Gia Phù bị cuốn trong những mối quan hệ chỉ trên cơ sở tình dục, bỏ học, nhuộm tóc, đi làm phóng viên cho một vài tờ báo lá cải. Xuân Thụ - cái tên mà bạn bè gọi cô - càng ngày càng đi xa khỏi tầm tay của cha mẹ, càng ngày càng chán ghét với những quy định của nhà trường, trải qua hết cuộc tình này đến cuộc tình khác và đi từ thất vọng này đến thất vọng khác. Hoàn toàn lạc lối trong cuộc sống của chính mình, cho dù quậy phá, nổi loạn và phá vỡ mọi quy định, Xuân Thụ vẫn cảm thấy cuộc sống thanh xuân của mình đã trôi qua một cách phí hoài, trống rỗng.

Vì anh, vào tháng Tư, tôi đã đăng ký tham gia kỳ thi tuyển sinh sớm vào khoa Trung văn thuộc trường Trung học Sư phạm Bắc Kinh số Hai. Nhưng tôi đã trượt. Tôi và Tiểu Thủy cùng thi, cô ta đỗ, tôi trượt. Tôi chết môn toán. Trung học Sư phạm Bắc Kinh số Hai chỉ cách trường Đại học Sư phạm có một bức tường, nơi đó có một khu đầy cây cối với hoa hồng Trung Hoa rất đẹp. Hôm đó tôi mặc chiếc váy trắng, dạo bước trong vườn trường Đại học Sư phạm, tự nhủ rằng đây là nơi mà Lam Thảo – tôi vẫn gọi A26 như vậy – từng lại qua, từng sống, và điều đó khiến tôi cảm thấy lòng dạ vừa ấm áp vừa phiền muộn.