Tình yêu của con người dài bao nhiêu? Một phần ba quãng đời con người? Một nửa đời người? Một cuộc đời hay kéo dài vô tận? Với tác giả Mèo Vớt Ánh Trăng, nó chính là 35 MiLiMet Yêu. Nghe qua thì có chút buồn cười, thực hư định nghĩa kì lạ này là như thế nào?

Trái tim con người rộng bao nhiêu? Như một căn hộ? Như hai căn hộ? Hay còn rộng lớn hơn cả vũ trụ ngoài kia? Anh không cần nhiều như vậy. Anh làm tất cả chỉ mong có thể chiếm lấy 35 milimet trong tim cô mà thôi. Chỉ cần 35 milimet, không hơn, chẳng kém.

Tim con người rộng lớn như thế, tim cô lại rộng lớn như thế, vì sao cũng không thể nào chứa được anh. Phải chăng ngay từ đầu, anh đã không nằm trong tim cô. Vĩnh viễn cũng không thể?

“Arthur! Sao anh luôn thích dùng súng chĩa vào người tôi? Lần đầu tiên gặp mặt đã như vậy, bây giờ cũng như vậy?”

“Bởi vì sợ em chạy trốn. Sỹ quan huấn luyện của tôi đã dạy, đối với cái mình yêu thích, phải dùng hết sức để cướp đoạt và bảo vệ”

Anh chẳng bao giờ si mê một người phụ nữ như thế. Bất kể là linh hồn hay thể xác, anh cũng điên cuồng muốn chiếm đoạt tất cả. Mà cô, tựa như một con nai xinh đẹp nhưng lại cứng đầu khó thuần phục, cách giữ cô ở lại bên cạnh, là phải làm cho cả thế giới của cô bị vây trong nguy hiểm trùng trùng.